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1. 


Có những quyển sách, một khi đã đặt dấu chấm vào cuối 
câu ở trang cuối cùng, kể như đã có thể thở phào nhẹ nhõm. 
Tự dưng thấy đầu óc trống rỗng. Bao nhiêu chữ nghĩa trong 
đầu đã sắp xếp ngay hàng thẳng lối trên trang bản thảo, như 
người lính đi ra trận. Đi là ải. Mãnh liệt và dứt khoát. Khác 
với người lính, có thể không về, ngã xuống với cỏ cây làm nên 
hổn thiêng sông núi; chữ lại quay về. Và sau đó, lại tiếp tục 
đàn binh bố trận trên trang viết mới. 

Cứ thế, lại viết. 

Suy nghĩ này, ngay sau khi hoàn thành Văn hóa Việt nhìn 
tử tiếng Việt, tất nhiên tôi cũng nghĩ thế. Có điều đây vẫn là 
bộ sách chưa kết thúc. Vẫn tiếp tục. Vẫn còn viết. Viết thêm 
nữa. Bởi thừa biết rằng, có những bộ sách một người dù tài 
ba lỗi lạc đến đâu cũng không thể hoàn thành, phải là công 


sức đóng góp của nhiều, rất nhiều người. Bộ sách này là một 
thí dụ. Nói cách khác, đây cũng là một lối “Đánh trống qua 
cửa nhà sấm” Không sao cả. Việc làm này được thực hiện do 
động lực duy nhất: Học tiếng Việt vì tình yêu máu thịt dành 
cho tiếng Việt. 


ễ 

Xin nói thật lòng, đã từ lâu, tôi nghĩ rằng, đã người Việt 
nhưng chắc gì chúng ta... đã hiểu tiếng Việt? Có những từ đã 
sử dụng tử xửa từ xưa, trải dài theo năm tháng, dần dần phai 
nghĩa, do đó, thế hệ sau khó có thể hiểu trọn vẹn ngữ nghĩa 
của nó. Tất nhiên rồi, “Thời gian thay đổi tất cả. Không có lý 
do gì để ngôn ngữ thoát khỏi quy luật phổ biến đó? nhà ngôn 
ngữ học Thụy Sĩ Ferdinand de Saussure (1857-1913) đã nói 
chí lý. 

Điều này, ta thấy rất rõ khi đọc thành ngữ, tục ngữ, ca 
dao - vốn là trí tuệ của dân tộc ta truyền miệng từ đời này qua 
đời nọ. Trộm nghĩ đó là một cách “giữ của” tốt nhất đã có từ 
thời dựng nước - giữ nước, chứ không nhất thiết phải thể hiện 
trên giấy trắng mực đen, bia đá. Đất nước phải luôn đối dầu 
với nạn ngoại xâm, cha ông ta chọn lối truyền miệng sẽ không 
một kẻ thù nào có thể tước đoạt hoặc tiêu diệt nổi. 


Đồng ý, câu cửa miệng ra đời còn bắt đầu từ ghi nhận, 
quan sát qua phong tục, lễ nghi, tập quán, đất lề quê thói... 
và trong quá trình đó, còn thêm yếu tố có thể bát đầu từ một 
câu chuyện cụ thể. Sau đó, người ta quên đi câu chuyện đó, 


hoặc do ngữ nghĩa phai dần, vì thế, cũng câu nói đó nhưng 
mỗi người hiểu mỗi phách; hoặc có thêm dị bản là thế. Tìm 
về chất liệu từ câu cửa miệng đã và đang tổn tại, cũng là một 
hướng quan trọng để ta tiếp cận với văn hóa. Vì lẽ đó, khi viết 
bộ sách Văn hóa Việt nhìn từ tiếng Việt, tôi hết sức chú trọng 
đến lời ăn tiếng nói của người xưa. Khổ nỗi, có những từ mà 
“tôi và chúng ta” đều ngắc ngứ. 

Vậy, phải tìm hiểu, giải thích thế nào, hiểu thế nào là đúng? 

Với tôi, mày mò tìm hiểu cũng là một lối tự học. Lối tự 
học này, nếu có tiếng võ tay hoan nghênh thì xin hoan hỷ 
nhận lấy, thêm một niềm vui để tiếp tục đeo đuổi; nếu không, 
vẫn cứ tiếp tục lầm lũi bước tới, chứ không vì thế nản lòng; 
nếu có ý kiến tranh luận, lại càng hay, nhờ thế, chúng ta sẽ tiếp 
cận với ngữ nghĩa của từ này, từ nọ thấu đáo hơn và cũng giúp 
tôi được dịp học thêm nữa. 


Hy vọng là thế bởi cả thảy chúng ta đều có “mẫu số 
chung”: Tình yêu tiếng mẹ đẻ; và nói như nhà ngôn ngữ Jean 
Louis Calvet, chúng ta tự ý thức: “Sự sống còn của một ngôn 
ngữ do chính người nói ngôn ngữ này quyết định”. 


SÃ 

Vâng, nghệ thuật sử dụng vốn từ trong giao tiếp lẫn nếp 
ăn, lối ở, cách mặc, bao giờ cũng phản ánh giá trị văn hóa của 
dân tộc đó. Vì thế, khi cấu trúc bộ sách Văn hóa Việt nhìn từ 
tiếng Việt, tôi chia thành các tập: Chơi chữ chanh chua chan 


chát chữ, Lưỡi lươn lẹo lẹ làng lắt léo, Dích dắc dặt dìu dư đi 
dỏm. Thật ra, sự phân chia này, ranh giới của nó mong manh 
lắm, bởi các lãnh vực trên đều đan xen lẫn nhau, không rạch 
ròi dứt khoát. Âu cũng chính là một trong những đặc trưng 
của cách nói “nước đôi/ nước hai” của người Việt. Bên cạnh 
đó, còn do tôi chọn cách viết theo lối chữ nọ xọ chữ kia, 
chuyện kia tăm tia chuyện nớ, gặp đâu xâu đó như một cách 
trò chuyện thân tình, trao đổi thân mật đặng học hỏi lẫn 
nhau, không ngoài mục đích lôi cuốn người đọc. 


Tuy nhiên, xin nhấn mạnh: Bộ sách này không phải là 
công trình lý thuyết về nghiên cứu văn hóa và ngôn ngữ mà, 
nó là những cảm nhận, thu thập và trải nghiệm của một nhà 
thơ, một nhà văn từ thực tế và từ nhiều nguồn từ điển, tự vị... 
Qua đó, sự học tiếng Việt trong suốt bốn mươi năm làm nghề 
viết lách dã giúp tôi tích lũy một ít kiến thức nho nhỏ, nay, xin 
được chia sẻ với đông đảo những ai yêu tiếng Việt, yêu văn 
hóa Việt. Nghĩ rằng, tôi không hể đơn độc trên hành trình 
này vì tự nguyện làm người học trò tiếp bước theo các bậc 
thấy dáng kính nghiên cứu về tiếng Việt đã và đang đi trước... 


Sự nghiên cứu này, nói như nhà ngôn ngữ học tài ba Cao 
Xuân Hạo cũng là lúc tìm về “linh hồn tiếng Việt” 


Trong tập sách Tiếng Việt, văn Việt, người Việt (Nxb Trẻ, 
2001), ông viết: “Cái hồn ấy, cái mà Wilhelm von Humboldt 


gọi là Volkstum “hốn dân) và Sprachestum “hổn tiếng” mà 
người bản ngữ đều mang trong xương tủy, và chỉ có một số 


cực kỳ ít ỏi những người ngoại quốc sống rất lâu giữa lòng 
bản ngữ mới có được” Và ông nhấn mạnh: “Tư duy của loài 
người là một, nhưng các phương tiện biểu đạt tư duy trong 
các thứ tiếng lại vô cùng phong phú và đa dạng. Và chính tính 
đa dạng của ngôn ngữ, cũng như của các lãnh vực khác trong 
nền văn hóa dân tộc, làm cho sự hội nhập có thể được thực 
hiện mà không dẫn tới sự đơn điệu tẻ nhạt. Một dân tộc đã 
đánh mất cái linh hồn nằm sâu trong tiếng mẹ đẻ của nó liệu 
có thể giữ được cái bản sắc độc đáo trong nền văn hóa dân tộc 
được không, và từ đó, còn có thể đóng góp được gì vào bức 
tranh muôn màu của văn hóa nhân loại? Không! Linh hồn 
của tiếng Việt không hề mất” (tr. 38). 


4. 


Thiết nghĩ, vào tháng 11.1999, khi UNESCO quyết 
định công bố: ngày 21.2 hằng năm là Ngày Quốc tế tiếng 
mẹ đẻ, dây chính là khẳng định về sự bình đẳng ngôn ngữ 
của mọi dân tộc. Nhân kỷ niệm lần thứ nhất ngày ra đời sự 
kiện này, tại trụ sở UNESCO đã ghi câu: “Trong đải ngân 
hà các ngôn ngữ, mỗi từ là một vì sao” - đã được dịch ra 64 
thứ tiếng. Tiếp nhận một thông tin lý thú, hẳn chúng ta 
lại nghe vang vọng câu thơ ghi trên bức tranh của người 
Maori (New Zealand): “Tiếng nói, vật sở hữu quý giá nhất 
của tôi/ Tiếng nói, vật trìu mễn của tôi/ Tiếng nói, vật trang 
hoàng sáng giá của tôi”. Vâng, không một giá trị vật chất 
nào có thể sánh bằng. 


Và, chúng ta yêu lấy tiếng tiếng Việt/ tiếng ta, tiếng mẹ đẻ 
là một lẽ tự nhiên đã hình thành ngay từ trong máu thịt, từ 
lúc cất tiếng khóc oe oe lọt lòng mẹ. Tiếng mẹ đẻ là tài sản quý 
báu của dân tộc Việt, khi ta giữ lấy và yêu lấy cũng là một cách 
thể hiện tấm lòng yêu lấy non sông gấm vóc: 

Hồn nước nằm trong hồn tiếng Việt 


Tiếng ta tự tại tới trường tôn... 


LÊ MINH QUỐC 
(9.9.2021) 


Một mơi chúa mở khoa thị 


Xưa nay, các nhà cầm quyển muốn tìm nhân tài ra giúp 
nước, thông thường phải thông qua con đường khoa cử. Vì 
thế, ngay từ thơ ấu, đứa trẻ được thấm nhuần qua lời ru của 
ông bà ru cháu, cha mẹ ru con, chị ru em... Bài này, theo tôi 
vẫn tiêu biểu nhất cho một thời mà không chỉ một thời; có tài 
liệu cho là của cụ Nguyễn Khuyến, nếu đúng, đây là cách ghi 
theo lối hát ru: 

Hạ hời hời hạ hời hời... 

Nam nhi đứng ở trên trời 

Thông minh tai mắt là người trấn gian 

Tang tình tang, tình tính tang 

Em thơ chị ấm, em ngoan chị bồng 

Bồng bống bông, màn Đổng Tủ, gối Ôn Công 
Lớn lên em phải ra công học hành 


Xinh ghê xinh gớm là xinh 


Tình tính tình, sớm khuya cửa Khổng sân Trình 
Dốc lòng nấu sử xôi kinh chó rời 

Hạ hỡi hời, học là học đạo làm Hgười 

Làm người phải giữ lẽ trời dám sai 

Làm trai cho đáng nên trai, 

Chớ đừng ngày một ngày hai 

Chớ đừng nay lại ngày mai 

Chó dừng đi nghịch cho phai lòng vàng 

Ngoãn ngoàn ngoan, thực là ngoan 

Bé cần học, lớn làm quan 


Khắp triểu chu tử, đều làng thi thui 


Bài còn dài, tạm dừng và giải thích đôi từ như “màn Đống 
Tử”: ông này sống thời Xuân Thu, hết sức chăm học, ba năm 
liên buông màn ngồi học, không nhìn ra vườn để không phân 
tâm; “gối Ôn Công”: ông này sống đời nhà Tống, chỉ gối đầu 
lên cái gối làm bằng cây đẽo tròn để lúc ngủ quên, gối lăn là 
giật mình tỉnh giấc, trở dậy tiếp tục học. Nay, thử nêu vài nét 
khái quát về việc học tập của học trò thuở xưa. 


Rắng, hầu như làng nào cũng có những trường học dành 
cho trẻ em. Không phải là trường công lập của nhà nước; 
hoặc cũng không phải trường tư như quan niệm hiện nay, 
mà phổ biến nhất là trường thiết lập tại nhà riêng của một 
người giàu có trong làng, tự nguyện đài thọ cho thầy để dạy 
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dỗ con em trong nhà. Thầy có thể là người giỏi chữ từ xa 
đến hoặc người làng thông thạo kinh sử nhưng chưa đỗ đạt, 
ngồi dạy học để chờ lúc triểu đình mở khoa thi thì tiếp tục 
lều chõng, thường gọi là thầy đồ, thầy khóa: “Gõ đầu vẽ mặt 
mươi trò trẻ/ Rút ruột tang bông trả nợ cơm”. Những người 
hàng xóm cũng đưa con đến học, họ xin góp chung tiển với 
chủ nhà để cùng lo cho thầy - với quan niệm “đạo thánh là 
đạo rộng” nên chủ nhà chẳng hẹp hòi gì. Nhưng trường cũng 
có thể là của bậc thức giả trong làng, không phải lo chạy gạo 
hằng ngày, ngồi dạy trẻ trong nhà rồi nhân tiện dạy luôn trẻ 
nhà người. 

Đứa trẻ muốn thọ giáo với thầy thì cha mẹ phải làm lễ 
“khai tâm. Lựa ngày lành tháng tốt cha mẹ đứa trẻ đem xôi 
gà, rượu... đến thưa với thây và chủ nhà cho con em mình 
nhập học. Thầy mặc áo dài, đầu chít khăn đen khi khấn lễ 
khai tâm, còn đứa trẻ cũng lễ ba vái bốn lạy. Sau đó, mọi người 
cùng ăn lễ, đứa trẻ ưu tiên được ăn mắt gà với ngụ ý mắt sáng 
để tiếp thu nhanh chữ của thánh hiển, không cho ăn chân gà 
sợ khi viết run tay... Nếu gia đình khá giả hơn thì họ làm cỗ 
cúng, cáo yết gia tiên mời thầy và bà con xóm giềng đến nhà 
chứng kiến lễ khai tâm cho con em mình. Ăn uống xong, nếu 
trong làng có nơi thờ Đức Khổng Tử thì thầy dẫn trò ra đó ân 
cần giảng cho trò nghe về đạo Thánh hiển để trò ý thức về việc 
học của mình sau này. 

Một mai chúa mở khoa thi 


Bảng vàng chói lọi bia đề tên anh 


11 


Ngày xưa, sĩ tử bước vào trường thi bị ràng buộc bởi 
những luật lệ nghiêm ngặt, hà khác của “trường quy” - những 
quy định trong việc làm bài. Có những sự việc, nếu đọc sách 
nghiên cứu ắt cảm thấy nặng nể, dù cần thiết, dù khoa học, dù 
chính xác nhưng vẫn không hấp dẫn bằng các trang viết mà 
nhà văn đã lồng vào tình tiết thông qua các nhân vật. Trước 
kia, tôi cứ nghĩ, nhà văn Ngô Tất Tố vẫn là cây bút phóng sự lỗi 
lạc, từng trải chuyên viết về để tài nông thôn ở miền Bắc. Nói 
cách khác, muốn tìm hiểu ngóc ngách thân phận đời thường 
của người nông dân thuở ấy, đọc gì thì đọc nhưng không thể 
bỏ sót tác giả Tắt đèn. Nào ngờ khi đọc Lầu chõng (1937), lại 
thấy một Ngô Tất Tố khác, đó là lúc ông dựng lại không khí 
thi cử ngày ấy cực kỳ sống động. Đọc Lểu chöng với các nhân 
vật Vân Hạc, Đức Chinh, Đoàn Bằng, Đốc Cung...; hoặc đọc 
Bút nghiên (1942) của Chu Thiên và vài tài liệu khác, tôi ghi 
chép lại đôi dòng - dành cho những ai cần tìm hiểu nhưng 
không có thời gian ngốn vài trăm trang sách. Có thể kể đến 
một vài quy định: 


“Trọng húy” là không được dùng bất cứ chữ gì có dính 
dáng đến tên nhà vua; “khinh húy” là tên những bà vua, mẹ 
vua, hay tiên tổ lâu đời của nhà vua. “Khinh húy” khi làm bài 
nếu dùng chữ đó thì phải viết bớt đi một nét, nhưng “trọng 
húy” thì tuyệt đối cấm. Nếu thí sinh phạm “khinh húy” bị 
đóng gông phơi nắng suốt mấy ngày liền và suốt đời cấm thi; 
phạm “trọng húy” chẳng những thí sinh bị tù tội mà đến cả 
những ông huấn, giáo, đốc học dạy dỗ họ cũng bị khiển trách 
giáng cấp. 


Nếu lỡ viết rồi thì có xóa đi được không? Không. Theo 
quy định, muốn xóa bỏ một chữ nào thì, chỉ cần chấm ba 
cái vào mặt chữ để quan trường còn nhìn rõ chữ đó; nếu 
bôi đen không ai đọc ra thì phạm vào tội “đồ bất thành 
tự”. Vậy cách tốt nhất là xé bỏ tờ giấy đã viết, nếu trang đó 
không có đóng dấu “giáp phùng” còn không thì phải thay 
nguyên cả quyển bài thi. Dấu “giáp phùng” là gì? Thí sinh 
phải làm bài bằng quyển thi nhận từ tay ban tổ chức trước 
khi vào trường thi, trong đó có đóng dấu “giáp phùng” - để 
thí sinh không thể tráo những tờ khác vào và phải viết đè 
lên chỗ đóng dấu. Nếu thí sinh viết sai, muốn xé bỏ một tờ 
trong đó thì phải lấy giấy đóng thành quyển thi khác và xin 
quan trường đóng lại dấu “giáp phùng” Dù phải viết đè lên 
dấu “giáp phùng” và ngay cả trong bài thi tuyệt đối cấm “đồ, 
di, câu, cải” tức là tẩy xóa, sửa chữa... nếu không sẽ bị tội 
“thiệp tích” vì bị nghi ngờ là có ý đổ đánh dấu thông đồng 
với quan chấm thị. 

Trong thời gian làm bài, lúc trời gần đứng bóng thì có 
tiếng trống báo hiệu cho thí sinh cầm bài thi chạy nhanh ra 
nhà Thập đạo để lấy dấu “nhật trung” Đây là chứng cớ bài làm 
tại trường thi, chứ không phải viết sẵn ở ngoài đưa vào và thí 
sinh không được viết đè lên dấu này. Lúc trời về chiều thì có 
tiếng trống “thu quyển” - tức nộp quyển thi. Bấy giờ, trước khi 
đem nộp, thí sinh phải cộng các chỗ mà mình đã “đồ, di, câu, 
cải” và viết dưới chữ “cộng quyển nội” - để phòng quan trường 
gian lận chữa thêm vào. Nhưng nếu thí sinh nào để quá mười 
lỗi “đồ, di, câu, cải” thì cũng bị tội “thiệp tích. Những thí sinh 
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không được nộp bài trong trường hợp này gọi là “ngoại hàm”. 
Xong, hòm đựng bài được khiêng vào nhà Thập đạo. 


Thông thường, trước mỗi kỳ thi, quan trường cho dán 
trước cửa trường thi bảng chữ húy. Trong đó, có cho biết 
những chữ “trọng húy dĩ hạ” Thậm chí, khi viết bản thông báo 
như thế, nhưng người ta cũng không dám viết rõ chữ trọng 
húy. Vì viết rõ ra thì người viết cũng phạm tội “trọng húy”! Do 
đó, khi viết người ta phải giải thích làm sao đó để đạt đến nội 
dung cần thiết muốn thông báo. Chẳng hạn, khi đọc thấy câu 
như “Nhất tự tả tòng nhân, hữu tòng nhâm” thì phải biết đó 
là chữ “nhậm” (tên thật của vua Tự Đức: Nguyễn Phúc Hồng 
Nhận)) - vì bên trái chữ “nhân? bên phải chữ “nhâm” có nghĩa 
là “nhậm”. Hoặc đọc thấy câu “Nhất tự tả tòng nhật, hữu tòng 
ương” thì phải biết đó là chữ “ánh” (tên thật của vua Gia Long: 
Nguyễn Phúc Ánh), v.v... 


Ngoài ra, còn có quy định “kính khuyết nhất bút” nghĩa 
là vì húy nhẹ của nhà vua mà cung kính bỏ đi một nét. Trong 
tờ làm bài thi, dòng trên cùng gọi là “du cách” dưới là hàng 
thứ nhất, dưới nữa là hàng thứ hai và kế đến là hàng thứ ba. 
Thí sinh phải biết rõ như thế để khi gặp những chữ như thiên 
địa, giao miếu thì viết lên hàng “du cách”; gặp những chữ như 
hoàng đế, thánh thượng, long nhan... nghĩa là những chữ chỉ 
bản thân nhà vua thì phải viết vào hàng thứ nhất; nếu gặp 
những chữ tả đức tính, hành vi của nhà vua thì phải viết vào 
hàng thứ hai. Còn những chữ khác thuộc về văn bài thì thí 
sinh cứ việc viết ở hàng thứ ba. Quy định này gọi là “lệ đài”. 
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Nếu “khiếm đài” thì cho dù bài làm văn hay chữ tốt đến cỡ 
nào thì dứt khoát cũng bị đánh hỏng. 

Còn nếu “khiếm trang” - là thiếu sự kính trọng với nhà 
vua, không những bị đánh hỏng mà thí sinh còn phải chịu tù 
tội. Chẳng hạn, dùng những chữ như hôn (tối), bạo (đỡ), sát 
(giết)... vô tình đặt trên những chữ có nghĩa là vua như quân, 
vương, để thì không thể tha thứ. Ví dụ, câu văn: “Thần vũ bất 
sát, đế đức quảng phu” (Oai vũ thiêng liêng không cần giết ai, 
đức nhà vua vẫn cứ lan rộng) - là câu ca ngợi công đức nhà 
vua. Nhưng do chữ “sát” đặt cạnh chữ “để” nên có thể hiểu 
là “giết vua” - như thế là vi phạm vào lệ “khiếm trang”! Hoặc 
câu “Tam bách niên xã tắc chỉ trường, ninh phi lại w thử tai” 
(Xã tắc nhà Đường dài đến ba trăm năm, há chẳng phải nhờ 
đến điều đó hay sao!) thì hai chữ “trường ninh” đi cạnh nhau, 
khiến người ta liên tưởng đến cung của bà hoàng thái hậu thì 
cũng phạm húy! 

Hoặc câu “Xuân sinh thu sái, để đạo dữ thiên đạo nhi tịnh 
hành” (Mùa xuân sinh ra, mùa thu lại, việc đời của vua cũng 
đi đôi với việc của ông trời). Câu này thoáng đọc qua thấy 
bình thường, nhưng nó lại phạm vào tội “khiếm trang”! Đó là 
ở hai chữ “sái” và “để. Vì chữ “sái” nguyên là chữ “sát” (giết) 
mà chuyển âm, tuy đọc khác nhau nhưng mặt chữ cũng vẫn là 
một. Nó lại được đặt liền với chữ “để” thì ta có thể đọc là “sát 
để”! Hơn nữa, cho dù trong bài thị, thí sinh không chỉ rõ vào 
một ông vua cụ thể nào, hoặc phê phán ông vua vô đạo đâu 
đâu xa tít tận bên Tàu thì cũng bị ghép vào tội “khiếm trang”! 
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Trong quá trình viết bài, thí sinh phải tỉnh táo, cân nhắc 
từng chữ, chẳng hạn, chữ “sŸ trong bài thi Hương nộp cho quan 
trường xem, củng giống như chữ “thần” trong bài thi Đình nộp 
cho nhà vua ngự lãm - có nghĩa là “tôi” thì những chữ ấy phải 
viết nhỏ hơn các chữ khác, nếu viết lớn là phạm trường quy. 
Trong khi đó, oái oăm sao, các chữ “sĩ” khác trong bài thì vẫn 
viết bình thường, chỉ khi nào tự xưng mình thì mới viết nhỏ! 
Hoặc chữ “văn” (nghe) nhưng khi viết mình nghe thì viết bình 
thường, còn viết vua nghe thì dứt khoát phải “đài” lên, nghĩa là 
viết nhô cao hơn các chữ khác nếu không thì phạm tội bất kính. 

Thời đó, muốn thi Hương phải qua khảo hạch nhưng có 
trường hợp ngoại lệ. Thế đây. Trong kho tàng tiểu thuyết chữ 
Hán Việt Nam, cụ thể là quyển Nam thiên trân dị tập của Vũ 
Xuân Tiên kể: “Nguyễn Toàn An, người xã Thời Cử, huyện 
Đường An, sung làm lánh binh (lính coi giữ và dọn cỏ ở cung 
điện) vào đầu niên hiệu Hồng Đức (1470 - 1497). Nhân đêm 
trung thu, các quan vào triểu chầu hầu. Bấy giờ ánh trăng 
mờ tối, vua ra đầu để “Trung thu vô nguyệt” (Đêm trung thu 
không trăng) để các quan làm thơ vịnh. Vua nóng lòng chờ 
đợi mà chưa thấy ai lên tiếng. Chợt thấy Toàn An quỳ dâng 
một bài thơ Đường luật. Mọi người cười ổ: 

- Lánh binh mà vẫn làm được thơ à? 


Vua sai xem lấy. Bài thơ làm bằng chữ Nôm, với câu kết 
như sau: 


Chớ thấy phen này mà rẻ nguyệt, 


Thu sau trông nguyệt, nguyệt càng cao. 
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Ai nấy đều thán phục, nhân đấy xin vua cho Toàn An 
được giải chức lánh binh để về quê đi thi. Sau đó, ông thi đậu 
Hương thí. Đến khoa Nhâm Thìn (1472), Toàn An đậu Bảng 
nhãn, lúc này ông mới 23 tuổi. Vinh quy được ít lâu thì cha 
mất. Thời bấy giờ luật pháp rất nghiêm. Người nào trong khi 
để tang cha mà vợ có mang thì bị coi là vô đạo. Ông vì vậy 
thủ chế suốt ba năm, không dám gần vợ. Đến khi mãn tang 
thì ông mất, không có con nối dõi. Vua được tin này, lấy làm 
thương xót. Từ đấy mới bỏ lệ cấm sinh đẻ trong lúc cư tang” 
(Tổng tập tiểu thuyết chữ Hán Việt Nam, tập II, tr. 1064, Viện 
Nghiên cứu Hán Nôm, Nxb Thế Giới, 1997). 


Trong Vũ trung tùy bút, ông Phạm Đình Hổ chép chuyện 
này, đọc lại cứ như đùa: “Đầu đời Cảnh Hưng (1740 - 1786) 
có ông Ngô Thì Sĩ nổi tiếng là bậc hay chữ, bị bọn quan đương 
thời ghen ghét, khi đến thi Hội các khảo quan dò xét hễ thấy 
quyển nào giọng văn hơi giống thì bảo nhau: “Quyển này hẳn 
là khẩu khí Ngô Thì Sĩ? thế là họ hết sức bới móc đánh hỏng 
đi. Trịnh chúa Nghị Tổ (Trịnh Doanh) biết có thói tệ ấy nên 
khi thi cử xong rồi, truyền đem quyển hỏng của Ngô Thì Sĩ ra 
duyệt lại. Các khảo quan bấy giờ, nhiều người bị truất phạt, 
nhưng vẫn không cấm chỉ được cái tệ ấy. Khoa Bính Tuất 
(1766), Ngô công bị bệnh tả, vào trường đệ tứ, cố làm qua loa 
cho xong quyển. Khảo quan chấm quyển bảo nhau: “Quyển 
này làm văn thì luyện đạt lắm, đáng là văn Hội nguyên, nhưng 
văn khí hơi yếu, không phải giọng văn Ngô Thì Sĩ: Chấm đến 
quyển của ông Nguyễn Bá Dương lại bảo nhau: “Quyển này 
văn khí khác thường, giống giọng văn Ngô Thì Sĩ nhưng làm 
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văn lại kém, Thì Sĩ tất không làm như thể: Vì họ hồ đổ không 
biết định quyển nào là văn Ngô Thì Sĩ mà đánh hỏng nên Thì 
Sĩ mới đỗ hội nguyên. 

Nghe cứ như đùa. 

Với quy định thi cử khắc nghiệt nên không ít người văn 
hay chữ tốt, chỉ sơ sẩy một chút là hỏng! Đến nỗi nhà thơ tài 
hoa Tú Xương từng than, thở dài nẫu ruột: “74m khoa chưa 
khỏi phạm trường quy”. Và ông từng hào hứng reo lên: “Phúc 
nhà nay được sạch trường quy” Hai chữ “phúc nhà” nghe mới 
mỉa mai, cay đắng làm sao. Ấm sinh Nguyễn Hữu Chu dù nổi 
tiếng hay chữ, nhưng cũng không lấy nỗi Cử nhân vì thường 
phạm quy nên mới có câu đối chua chát: 

Đã kinh luân, thi thố gì đâu, khi đắc ý, 

lúc rung đùi, nghĩ đỗ đến nọ nọ kia kia những... 
Lọ khoáng đạt, phong lưu chỉ cả, kẻ trí âm, 

người nối khổ, biết nhau ra đây đây đây đấy thì... 

Những chữ “nọ nọ kia kia; “ đây đây đấy đấy” và cuối mỗi 
vế đều bỏ lửng... cũng nhằm đến nỗi khổ của mình. Phần uất 
vì quy định này, sử còn phi lại chuyện thi sĩ tài hoa Cao Bá 
Quát khi được cử làm sơ khảo trường thi Thừa Thiên, trong 
lúc chấm bài ông thấy có những quyển khá nhưng lại phạm 
lỗi “trọng húy” Nghĩ thương tình, ông cùng người bạn là Phan 
Nhạ dùng muội đèn để chữa lại. Việc làm này bị giám sát Hồ 
Trọng Tuấn phát giác và triểu đình khép vào tội chết. Lúc án 
đưa lên, vua Thiệu Trị giảm từ tội trảm quyết xuống tội giảo 
giam hậu (hoãn tội chết, giam lại đợi lệnh). May mắn, Cao Bá 
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Quát được đưa đi “dương trình hiệu lực” sang Indonesia để 
chuộc tội! 


Do quy định quá nghiệt ngã, khiến người ta nghĩ dù văn 
hay chữ tốt nhưng thi cử có đậu hay không còn do... âm đức 
của dòng tộc nhà mình nữa. Muốn thế, phải tạo âm đức thì 
may ra. Nói cách khác, chuyện đậu hay không là ngoài nỗ lực 
của mình, vì không thể lý giải vì sao nấu sử xôi kinh đã “chín, 
đã có trong bụng một bổ chữ nghĩa nhưng vẫn không tên trên 
bảng rồng, bảng hổ? 


Không phải ngẫu nhiên, tại đến Ngọc Sơn thời vua Tự 
Đức đã có Kính tích tự chỉ đình, dành cho những ai muốn 
“hóa” giấy có viết chữ, chữ là chữ của thánh hiển nếu mình 
tôn kính cũng là một cách tích âm đức, nhất là sĩ tử lều chõng. 
Trong tập sách Cổ tích và thắng cảnh Hà Nội (Nxb Hà Nội, 
1999), nhà nghiên cứu Doãn Kế Thiện cho biết đầu thế kỷ XX: 
“Hàng ngày ở các đường phố vẫn có những ông những bà vẻ 
mặt kính cẩn, vai gánh đôi bồ con, bên ngoài mỗi bồ có đề 
bốn chữ “Kính tích tự chỉ” nghĩa là kính tiếc giấy bút, thủng 
thẳng bước đi, mắt chăm chăm nhìn xuống đất, hễ thấy mảnh 
giấy chữ nào, hai tay kính cẩn nhặt lấy, bỏ vào bồ, hết ngày lại 
mang về đền Ngọc Sơn, bỏ vào cái đình con làm lễ thiêu hóa. 
Những ông bà ấy phần nhiều là những đại phú trong thành 
phố, chữ “phúc” đã có rồi, chỉ còn thiếu chữ “quý” nữa nên 
dốc lòng và đích thân đi làm công việc âm đức ấy, để mong 
con cháu đều bảng vàng tên chiếm, để được phú quý dồi dào 
cả hai” (tr. 104). 
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Không phải ngẫu nhiên trước lúc lều chõng còn có sĩ tử 
ăn mặc nghiêm chỉnh đến đến Ngọc Sơn thành kính làm lễ, 
tối ngủ lại, những mong thần Văn Xương - thần coi về văn 
chương khoa cử ở trần gian, phù hộ sẽ báo mộng thế nào. 
Không phải ngẫu nhiên còn có câu cửa miệng nghe ra như 
một cách tự an ủi: “Học tài thi phận” là vậy. 

Với trường hợp ông Tú Xương, dù sinh thời nhiều lần lều 
chõng đều trượt vỏ chuối, chỉ mới đậu Tú tài nhưng Tú Xương 
được đời sau ca ngợi là thi sĩ trào phúng tài hoa bậc nhất. 
Đọc thơ ông, ắt ta nhận ra rằng đó là... một nhà báo chuyên 
nghiệp. Có điều, ông viết phóng sự bằng thơ trào phúng! Do 
tài năng tót vời, một khi thời sự đi qua nhưng các câu thơ ấy 
vẫn ' đứng lại” vẫn tạo thành một bức tranh chính trị - xã hội 
của thời quá vãng. Trong cõi trường văn trận bút trùng trùng 
điệp điệp văn tài chữ nghĩa, vàng thau lẫn lộn ấy; trong chốn 
quan trường nhộn nhạo mua quan bán chức thuở ấy và bây 
giờ, điều gì sẽ khiến đời sau còn nhớ đến họ? Trong khi đó, 
ông Tú Xương cứ ì ạch thi rớt, âu cũng là... cái may cho nền 
văn học nước nhà, nếu bảng vàng chói lọi, sức mấy ông phẫn 
chí làm thơ để rồi được ca ngợi: 

Kìa ai chín suối Xương không nái, 
Có lẽ nghìn thu tiếng vẫn còn. 

Tú tài mà làm thơ cỡ như Tú Xương kể ra hiếm lắm. 
Ngoài Tú tài, đọc sử sách ta còn thấy có những người được 
gọi Tú Đơn, Tú Kép, Tú Mền, Tú Đụp. Các Tú này nghĩa là 
sao? Nhà thơ trào phúng tài hoa Tú Xương 8 lần lều chõng đi 
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thi nhưng cũng chỉ mỗi một lần đậu tới Tú tài! Những người 
chỉ đậu như thế còn được gọi là Tú Đơn để phân biệt với các 
ông Tú khác. 

Tú Kép là những người hai lần thi Hương đều đậu Tú tài - 
như trường hợp nhà thơ trào phúng Hoàng Thụy Phương, 
thường gọi Trà, đậu hai lần thi Hương tại trường thi Nam 
Định vào khoa 1897 và 1909, do đó, người đời gọi Kép Trà. 
Kép là gấp đôi, trái nghĩa với đơn như Giàu làm kép, hẹp làm 
đơn; Gió kép, mưa đơn; “Đông hiểm giá lạnh, chăn mên kép/ 
Hạ lệ mồ hôi kết áo đơn” (Nguyễn Trãi), v.v... Nhưng kép còn là 
từ chỉ người nam nghệ sĩ đóng tuồng trên sân khấu. Tùy ngữ 
cảnh còn có thể hiểu qua nghĩa khác như ai đó buột miệng 
thở dài: “Mèo của tớ đã bắt bồ với kép khác) thì kép này lại 
hiểu là nhân tình của cô ấy khiến mình bị cho ra rìa. 

Cũng là Tú nhưng Tú Mền là những người ba lần thi 
Hương đều đậu Tú tài - như trường hợp cụ Nguyễn Tông 
Khởi, bố của Tam nguyên Yên Đỏ, ba lần đậu Tú tài trong các 
khoa thi năm 1825, 1841 và 1852 nên được gọi cụ Mền Khởi. 
Miền là gì? Tất nhiên, ai cũng hiểu nôm na là đồ dùng như vải, 
nỉ dệt bằng sợi bông hoặc lông thú đắp lên người, tiếng gọi 
chung là chăn mền; ngoài ra còn có nghĩa “Nói cái gì gấp ba 
lần: Áo mền, Ông Tú mền” Việt Nam tự điển (1931) giải thích. 

Còn Tú Đụp là tên gọi những người bốn lần thi Hương 
đều đậu Tú tài cả bốn; vì nếu mền là ba lần thì đụp là bốn lần? 
Suy luận này có đúng không? Tục ngữ có câu “Vá chẳng vá 
đụp” ta hiểu chằng là buộc/ vá nhiều lần nhưng làn dây không 
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ngay hàng thẳng lối, xiên xẹo, chồng chéo; vậy, đụp là nhiều 
lần, chứ không chỉ bốn lần. 

Tên gọi Tú tài còn tồn tại ở miền Nam đến năm 1975, vì 
thế mới có câu vần vè tếu táo, ta không thể gạt bỏ vì ít nhiều 
phản ánh tình hình chính trị - xã hội một thời: “Rót Ti¡ tài anh 
đi trung sĩ/ Em ở nhà lấy Mỹ nuôi con/ Bao giờ xong nợ nước 
non/ Anh về anh có Mỹ con, anh bồng”. Thử hỏi, trong lịch sử 
thi cử nước Nam, Tú tài xuất hiện từ lúc nào? Rằng, từ đời 
nhà Nguyễn, dành cho những người thi đậu qua ba trường 
(trường nhất, trường nhì, trường ba), tương đương với Sinh 
đổ đời Lê. Suy ra câu thành ngữ “Sinh đổ ba quan” ra đời 
trong thời điểm nhà Lê, ta hiểu ra làm sao? 


Về vấn dể lý thú này, “Khoa mục chỉ” trong bộ Lịch triểu 
hiến chương loại chí, nhà bác học Phan Huy Chú cho biết: 
“Năm thứ 11 [1750], cho mọi người nộp tiển vào thi Hương. 
Trước dây, khi mới trung hưng, mỗi người di thi nộp 5 tiển gọi 
là tiền thông kinh, để chỉ tiền ăn cho Hiệu quan ở huyện. Từ 
thời Thái Bảo thi hành phép điệu, phí tổn về tiển thi đều lấy ở 
tiền công, tiền thông kinh này cũng nộp nhưng để chỉ phí vào 
việc làm trường và sắm đồ dùng cho quan trường. Đến bấy 
giờ, Thự phủ Đỗ Thế Giai cho rằng dụng binh tiêu phí nhiều, 
tiến tài Nhà nước thiếu thốn, cho mỗi người nộp tiền 3 quan, 
không phải khảo hạch, đều được vào thí, cũng gọi là tiền thông 
kinh. Vì thế, người làm ruộng, người di buôn cho chí người 
hàng thịt, người bán vặt cũng đều làm đơn nộp tiền xin thi 
cả. Ngày vào thi đông đến nổi dày xéo lẫn nhau, có người chết 
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ở cửa trường. Trong trường thi, nào mang sách, nào hỏi chữ, 
nào mượn người thi thay, thay nhau làm bậy, không còn biết 
phép thi là gì” (Nxb Khoa học Xã hội, 1992, tr. 169). Sự việc tồi 
tệ trên diễn ra vào lúc Minh Vương Trịnh Doanh đem quân 
đi đánh Nguyễn Danh Phương. Lúc thắng trở về, nghe tin này 
xôn xao trong dư luận, ông giận quá bắt các ông Hương cống 
phải thi lại hết. Kết quả là hơn phân nửa bị rớt ạch đụi! Từ đó, 
trong dân gian mới câu mỉa mai “Sinh đổ ba quan” là vậy. Từ 
cái vụ nhố nhố nhăng ấy, khiến ta nghĩ tới thời hiện đại đã xuất 
hiện câu “thành ngữ” mới rợi, mới toanh: “Học sinh đi thi, phụ 
huynh làm điểm” với các từ mỹ miều kèm theo như “làm đẹp 
điểm, “mua điểm) “bán điểm” “nâng điểm”... 
Nghe mà rầu. 


Ngoài cách gọi về Tú tài, còn có dăm cách gọi khác dành 
cho sĩ tử ngày trước, chắc gì ta đã hiểu thấu đáo. Chẳng hạn, 
trong thi ca trào phúng miền Nam, ở Vĩnh Long có nhà thơ 
Đỗ Minh Tâm được gọi Nhiêu Tâm. Vậy, nhiêu là gì, do đâu? 
Dưới thời Chúa Nguyễn Phúc Nguyên (1563 - 1635) ở Đàng 
Trong, để tìm nhân tài ngài cho mở những khoa thi tuyển gọi 
là “Xuân thiên quận thí” - chỉ diễn ra một ngày ở các trấn, 
quận - người thi đậu gọi là Nhiêu học, được miễn thuế 5 năm. 
Khoa thi này thật ra chỉ tương dương với các kỳ khảo hạch 
trước khi thi Hương của vua Lê - chúa Trịnh. Họ được miễn 
phu phen tạp dịch để có thời gian đèn sách trước khi dự thi. 
Ông Đỗ Minh Tâm thi đậu và được gọi Nhiêu Tâm là vậy. 
Nhiêu, có nghĩa là miễn, trừ tạp dịch. 
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Nhà thơ Nguyễn Văn Lạc, quê ở Mỹ Tho, vì sao lại gọi 
Học Lạc? Theo nhà nghiên cứu Trịnh Vân Thanh: “Ông có trí 
thông minh từ nhỏ, nhưng nhờ học giỏi nên ông được tuyển 
thẳng vào ngạch học sinh, ngạch do triểu đình nhà Nguyễn 
đặt ra, được cấp lương và được học tại trường của quan Đốc 
học. Do đó, người ta gọi ông là “học sinh Lạc” dần dần bỏ mất 
chữ “sinh; còn lại hai chữ “Học Lạc” (Thành ngữ điển tích, 
danh nhân tự điển, 1965, Sài Gòn, tr. 501). 


Lại nữa, sử sách còn ghi rành rành, cũng cứ tưởng đùa, có 
những người dù không đậu Trạng nguyên, nhưng do có “công 
trạng đặc biệt” nên cũng được dân phong là “trạng” Trạng 
dân phong có sức sống lâu bền, thậm chí còn hơn cả trạng do 
nhà nước phong. Bởi vì rằng, một khi những gì đã thuộc về 
dân, dân chấp nhận, dân tôn vinh thì sức sống ấy có thể vượt 
qua bụi mờ thời gian. Vấn để đặt ra ở đây không phải đã thi 
đậu, đã học hàm, học vị gì, vâng, đã đậu, dẫu đậu tới cỡ Tiến 
sĩ nhưng chỉ “tiến sĩ giấy” thì mỉa mai quá, điều cốt lõi vẫn là 
thực học và họ đã làm được cái gì ích nước lợi dân. 

Thương dân, dân lập đền thờ 
Hại dân, dân đái ngập mồ thối xương 

Về các ông trạng do dân phong tặng, có thể ghi nhận là 
một chuyên để lý thú trong Folklore học Việt Nam. Trước 
mắt, có thể kể đến: Trạng Ăn (Lê Như Hổ), Trạng Quét 
(Lê Quát), Trạng Gióng (Đặng Công Chất), Trạng Bùng 
(Phùng Khác Khoan), Trạng Vật (Võ Phong), Trạng Cờ 
(Vũ Huyên), Trạng Quỳnh (Nguyễn Quỳnh), Trạng Lợn 
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(Dương Chung Nhì), Trạng Tả Ao (Vũ Đức Huyền), Trạng 
Ngộ (Nguyễn Xiển, còn gọi là Xiển Bột), Trạng Ngọt (Hứa 
Tam Tỉnh)... và một số trạng không rõ tên như Trạng Gạt, 
Trạng Độn, Trạng Khiếu... 


Có ông trạng dù nhà nước đã phong hẳn hòi, nhưng do tư 
cách đạo đức kém nên dân lại phong theo kiểu khác. Chẳng 
hạn, Trạng nguyên Nguyễn Nghiêu Tư từng thông dâm với 
mẹ vợ, dân khinh miệt, ghét quá, có người phản ứng giễu 
cợt bằng cách ghi tại chuồng lợn “Phường Trạng nguyên; có 
người châm biếm đặt ra câu hát rêu rao khắp phố phường: 
“Trạng nguyên trư Nguyễn Nghiêu Tư”. Sự việc này Đại Việt 
sử ký toàn thư có ghỉ lại. 


Có một số ông trạng, dân gian không gọi tên thật mà 
kính trọng gọi bằng cái tên khác với nhiều lý do như trạng 
có sở trường về chuyên môn đó; hoặc có công truyền nghề 
cho dân; hoặc gắn liên với địa danh sinh ra trạng. Chẳng 
hạn, Trạng Trình (Nguyễn Bỉnh Khiêm) - do được vua 
nhà Mạc phong tước Trình Tuyển Hầu, ngụ ý để cao ông 
có công khơi nguồn Lý học như anh em Trình Di và Trình 
Hạo ở Trung Quốc...; rồi ông lại được thăng tước Trình 
Quốc Công; Trạng Me (Nguyễn Giản Thanh) - do sinh ở 
làng Hương Mạc, tên nôm là Me, phủ Từ Sơn, trấn Kinh 
Bắc; Trạng Lường (Lương Thế Vinh) - do giỏi về tính toán, 
có để lại đời sau bộ sách Đại thành toán pháp; Trạng Chiếu 
(Phạm Đôn Lễ) - do có công dạy dân nghề làm chiếu; Trạng 
Bịu (Nguyễn Đăng Đạo) - do sinh ở làng Hoài Bão, tên nôm 
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là Bịu, huyện Tiên Du, Hà Bắc cũ... Có trạng do đi sứ có tài 
biện bác, ứng đối thông minh nên được vua Trung Quốc 
phong là “Lưỡng quốc Trạng nguyên” như trường hợp Mạc 
Đĩnh Chi, Phùng Khắc Khoan - dù ông Phùng không đậu 
Trạng, chỉ đậu Hoàng giáp... 

Về tên gọi trạng, không chỉ có thế. Còn có “Kinh Trạng 
nguyên, “Trại Trạng nguyên” nữa. Ta hiểu thế nào? Trong 
quyển Việt sử tiêu án, ông Ngô Thì Sĩ đã giải thích rõ ràng: 
“Đời nhà Trần thi cử có chia ra Kinh - Trại cũng như đời 
Thanh (Trung Quốc) chia ra Mãn - Hán. Vì đời Trần lấy Hoan - 
Ái (tức Thanh Hóa - Nghệ An) làm các châu ở xa, giáo dục 
chưa được thấm nhuần, nhân tài không nhiều bằng các kinh 
trấn, cho nên mỗi khoa thi lấy người giỏi nhất về bên Trại gọi 
là Trại Trạng nguyên, cho ngang tài với Kinh Trạng nguyên để 
tỏ ý khuyến khích: Qua đó ta thấy sự phân biệt này là chính 
sách nhằm khuyến khích việc học, việc thi ở các vùng cao, 
vùng xa, không gần kinh đô. 


Đạo học ngày nay, có gì khác trước? Không dám lạm bản, 
chỉ xin nêu hai ý kiến nhận xét chung về lối học ngày trước, 
nhà Hán học uyên thâm Phan Kế Bính có ý kiến: “Cách học 
của ta chẳng nói thì ai cũng biết là trái phép sư phạm. Tự lúc 
nhỏ cho đến lúc lớn, chẳng qua chỉ học trong hai khoa luân 
lý với văn chương. Mà luân lý lại theo nghĩa hẹp hòi, bó mình 
vào trong lễ phép quá, làm cho người ta không thể theo được, 
văn chương thì cũng phù phiếm, người nước Nam mà bàn 
việc Nguyên, Minh, chuyện Đường Tống, ngồi xó nhà mà tả 
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những cảnh Hoàng Hà, Thái Sơn, thực là “ngối cầu Đơ mà 
nói quán Mọc”.. Ngoài khoa văn chương luân lý thì không 
còn khoa gì nữa, thể thao chẳng có, kỹ nghệ cũng không. Ai 
học rộng ra đến thiên văn, địa lý, y khoa lý số một chút đã cho 
là “vạn sự xuất ư nho? mà rút lại thì chẳng nghề gì là học cho 
đến nơi đến chốn. Học thuật của ta hủ bại như thế, trách nào 
mà trí thức của ta chẳng mờ mịt, văn minh của ta chẳng kém 
xa các nước” (Việt Nam phong tục, Nxb Thành phố Hồ Chí 
Minh, 1990, tr. 158 - 159). 


Nhà giáo Phạm Thế Ngũ cũng có ý kiến tương tự: “Về 
kết quả đào tạo thì chương trình giáo dục ấy chỉ tạo nên một 
người trí thức tỉnh luyện về đạo đức, văn chương, lịch sử, triết 
lý, trong phạm vi hiểu biết của thế giới Trung Hoa xưa. Nó 
thiếu hẳn về phần chuyên nghệ. Nhưng cổ nhân có câu “Sĩ 
khả bách vi” hay “Vạn sự xuất ư nho” Một khi thi đậu ra làm 
quan trị nước rồi mới tìm coi thêm những sách về pháp luật, 
binh bị, toán số, về chế độ, phong tục, lịch sử, địa dư nước 
mình. Đó là cái học trực tiếp thực hành coi làm phần phụ sau 
cái nòng cốt về văn hóa và lý thuyết ở trên kia” ( Việt Nam văn 
học sử giản ước tân biên, Quốc học tùng thư, 1961, tr.79). 
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Ý kiến về “cái học trực tiếp thực hành” rất đáng suy nghĩ, 
bởi lẽ ngày nay có hướng theo xu thế đó không? Câu hỏi này, 
thời khơi dậy tinh thần ái quốc theo phong trào Duy tân: lập 
thương cuộc, kinh doanh buôn bán, mở trường Đông Kinh 
Nghĩa Thục cốt học là thực học, học để làm người, chứ mục 
tiêu của việc học không chỉ chăm bắm hướng tới thi đậu và 
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ra làm quan ăn trên ngồi trốc thì các nhà nho cấp tiến đã đặt 
ra, đã có biện pháp thay đổi; chứ trước đó, muốn tiến thân 
chỉ có con đường phải học theo lối mà chúng ta vừa lướt qua, 
phải lều chỗng may ra mới có cơ hội đổi đời: 

Bé cẩn học, lớn làm quan 


Khắp triểu chu tử, đêu làng thi thư... 
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Chư đỗ ông nghè 
đõ đe hòng tổng 


Em là con gái đồng trinh 
Em ải bán rượu qua dinh ông nghè 


Ông nghè là danh hiệu gọi tiến sĩ hay gọi chung các bậc 
đại quan? Trước mắt, ta hãy xét từ nghè do từ điển giải thích: 
Chức vụ của các bậc văn nhân (Từ điển Việt - Bồ - La, 1651); 
Các phòng làm việc ở trong cung điện, các của nhà vua. Đời 
Lê chỉ những người đỗ tiến sĩ mới được vào làm việc trong 
các, cho nên mới gọi tiến sĩ là ông nghè, dù không đỗ tiến 
sĩ cũng gọi là nghè” (Việt Nam tự điển của Hội Khai trí Tiến 
Đức, 1931). 

Từ nghè, dùng chỉ tiến sĩ có thể đưa ra vài dẫn chứng: 
Sau chiến thắng oanh liệt mùa xuân năm Kỷ Dậu 1789, nông 
dân trại Văn Chương ở phía nam kinh thành Thăng Long, 
chứng kiến Văn Miếu - Quốc Tử Giám hoang tàn đổ nát nên 
viết sớ dâng lên vua Quang Trung xin cho dựng lại “nhà bia. 
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Ngài trả lời: “Ngày mai dọn lại nước nhà/ Bia nghè dựng lại 
trên tòa muôn gian". Bia nghè là bìa tiến sĩ. Trong bài thơ Vịnh 
tiến sĩ giấy của Nguyễn Khuyến có câu: “Cũng cờ, cũng biển, 
cũng cân đai/ Cũng gọi ông nghè có kém ai”. 

Nhưng “dù không đỗ tiến sĩ cũng gọi là nghè) cụ thể ra 
làm sao? 


Lược khảo về khoa cử Việt Nam của nhà thư mục học 
Trần Văn Giáp giải thích thêm: “Bây giờ, ai viết chữ tốt được 
bổ làm bút thiếp ở Hàn lâm cũng gọi là cậu nghè, nghĩa là 
lấy tiếng công mà thay vào tiếng tư” (Hanoi, Imp, du Nord, 
1941, tr.10). Hiện nay, tại Sài Gòn có cầu Thị Nghè - do vợ của 
chánh thống Cai cơ Nguyễn Cửu Vân dựng nên. Dù không 
đậu tiến sĩ, nhưng ông Vân vẫn được gọi “nghè? do đó, vợ của 
ông được "ăn theo” cách gọi bà nghè/ thị nghè là vậy. 

Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức (1970), Tự điển Việt 
Nam của Ban Tu thư Khai Trí (1971), Từ điển tiếng Việt (1977) 
của Văn Tân cũng giải thích tương tự Việt Nam tự điển (1931). 
Gần đây, Đại từ điển tiếng Việt (1999) đã “gút lại: 1. Phòng làm 
việc trong cung điện nhà vua, 2. Người đỗ tiến sĩ thời phong 
kiến, 3. Người thừa phái trong các bộ của triều đình Huế. 

Thử đặt câu hỏi: Vì sao lại dùng từ nghè để chỉ tiến sĩ? 

Năm 1942, khi viết tập Bút nghiên, nhà văn Chu Thiên 
giải thích: “Ở trong cung điện nhà vua, cái điện nào cũng có 
mái chạy dài ra hẳn quá sân, để che mưa che nắng cho các đại 
thần cao cấp. Các tiến sĩ vào Đình thí phải đứng ở đấy, tức là 
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tiến lên vua rồi, cho nên gọi gộp là các ông nghè” Cách lý giải 
này, liệu có chính xác? 


Như vừa nêu trên, Việt Nam tự điển (1931) cho biết từ 
nghè dùng để chỉ tiến sĩ xuất hiện từ thời nhà Lê. Đọc lại Vũ 
trung tuy bút của Phạm Đình Hồ, ta xác định chỉ tiết trên là 
đúng: “Đời Lê có đặt ra khoa Đông các... Ân đình cho người 
thi đỏ có phần hậu hơn chế khoa Tiến sĩ, thực là một khoa 
đặc cách vậy” Một trong phần “hậu hơn” đó là gì? Phạm Đình 
Hồ cho biết: “Lệ cũ ai đỗ khoa Đông các, khi vinh qui cả dân 
bản tổng phải đến phục dịch, làm nhà tư thất bằng gõ lim, lợp 
ngói, độ ba gian, tất cả dân phu trong bản tổng, bản huyện 
phải đến phục dịch”: 

Đây chính là manh mối khi sử dụng từ nghè để chỉ tiến sĩ. 

Theo Trần Văn Giáp: “Nghè tức là dinh thự dân phải làm 
như miếu, đến v.v... Chỉ có ông tiến sĩ là được có nhà của dân 
làm cho mà dân đốc thúc, thế cho nên gọi là ông nghè, phương 
ngôn hãy còn có câu: Chưa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng” (Sảd, 
1941, tr. 11). Cách giải thích này, hoàn toàn hợp lý. 

Dấu vết của nghè/ cái nghè có thể tìm thấy trong Tử điển 
Việt - Bổ - La (1651), Từ điển Việt - Pháp (1898) của Génibrel: 
“nghè miếu”; thậm chí Từ điển Việt - Hoa - Pháp (1937) của 
Gustave Hue còn cho biết có từ tương tự là “nghè mưỡu: Nói 
cách khác, nghè là nói tắt của nghè miếu, thường nhỏ hơn 
chùa, đình dùng để thờ thần do dân xây, dựng lên. Và khi ông 
tiến sĩ ở trong dinh thự cũng do dân xây như vậy, dân gian 
bèn gọi là... nghè! Có câu đối xưa: 
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Ngói đỏ lợp nghẻ, lớp sau đè lớp trước; 
Đá xanh xây cống, hòn dưới nống hòn trên. 


Nhân bàn về từ nghè, ta hãy xem từ thuở bình minh của 
chữ Quốc ngữ, nó đã được viết như thế nào? Đó là: Unguè, 
Ungué (Gaspar Luis, 1620); Omgné (Borri, 1631). Qun ghe 
(Rhodes, 1651). Có một điểu thú vị, có lẽ do chưa nắm rõ 
chức vụ/ vai trò của ông nghè cụ thể ra làm sao, do đó, ngay 
cả người giữ chức cai bạ lại được ghi là ông nghè bộ. Cách 
ghỉ như sau: Quenglebo, Onghebo (Rhodes, 1652); Onyhebo, 
Oun Gueh, Ouenglebo, Onghebo, Ou-nges-bo, Oun ghebo, 
Oun-ges-bo (Rhodes, 1653); Onguebo (Metelle Saccano, 
1653); Oũ ngè bộ (Maaaurus de Sa.Maria, 1698). Thông tin 
lý thú này, ta có.thể khảo sát chỉ tiết từ tập sách Lịch sử chữ 
Quốc ngữ 1620 - 1659 của nhà nghiên cứu Đỗ Quang Chính, 
Tủ sách Ngàn Khơi in năm 1922. 


Ngày nay, ta vẫn còn nghe các câu mỉa mai “Ông nghè đeo 
nợ, Bà nghè mua chồng” là xuất phát từ sự việc Phạm Đình 
Hổ cho biết: “Còn đến như làm nhà tư thất, phục dịch việc gì 
cũng đổ vào đầu dân cả, thì dân hàng tổng chịu làm sao được. 
Vả lại, người học trò mới đỗ đại khoa, mà cả hàng tổng đến 
phục dịch, làm nhà cửa cho mình, lại phải mở yến tiệc khao 
mừng, đãi dân hàng tổng để đền công lao, thế tất phải xoay 
xở đi vay mượn cho xong việc. Thậm chí có kẻ chỉ dòm lấy 
con gái nhà giàu mà bỏ vợ tào khang, hoặc chịu tiếng luồn lỏi 
đi vay lãi mà ký liều văn khế, như thế mà mong người ra làm 
quan giữ liêm khiết, không trái phép làm càn, thì sao được”. 
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Nghè còn có thêm dăm nghĩa khác nhưng nay đã dần dần 
mất dấu. 


“Tiếng đồn con gái Nghĩa Đô/ Quanh năm làm giấy cho 
vua được nhờ”, ở đó, thôn Trung Nha còn có tên nôm là Nghè, 
do nắm được bí quyết làm ra loại giấy cao cấp tức “giấy sắc” - 
cung cấp cho triều đình viết chiếu, chỉ, hịch... Về kỹ thuật làm 
giấy sắc, sau khi “seo giấy” để tạo ra tờ giấy, người thợ còn 
phải quét lên đó lớp keo da trâu để chống mối mọt, dai bền 
và không hút ẩm; rồi dùng hoa hòe giã bột nhuộm cả hai mặt, 
xong mới đem tờ giấy trải lên mặt đá phẳng để “nghè” cho 
mịn mặt, cho bóng, cho phẳng. 


Nghè nhằm chỉ một động tác, Đại Nam quấc âm tự vị 
(1895) giải thích: “Cà nhận, miết xuống làm cho đế, cho trơn”; 
và còn nêu thêm các từ “nghè cho láng: mài, cà, làm cho láng; 
nghè đất: làm cho đất dẽ, dện cho đất dẽ; nghè giấy: cà cho 
giấy láng, làm cho nó sát một bể: Việt Nam tự điển (1931) ghi 
nhận thêm: nghè sợi, đá nghè đũi. Có một điều thú vị, mãi 
đến cuối thế kỷ XIX, người ta còn dùng “ngừ nghè” để chỉ 
tiếng kêu biểu thị sự giận dữ của con vật như chó, phát ra từ 
cuống họng; thế nhưng nay đã được thay thế bằng gầm gừ/ 
gầm ghè. 


Trở lại với các vị tiến sĩ, ngày xưa được gọi ông nghè. 
Dù học lực kém nhưng vẫn có người “bảng vàng bia đá; cụ 
Nguyễn Khuyến mỉa mai, biếm nhẽ là “tiến sĩ giấy”: “Ghế chéo 
lọng xanh ngồi bảnh chọe/ Tưởng rằng đồ thật hóa đồ chơi”. 
Thế xin hỏi thời buổi này, các ông nghè cỡ ấy có còn không? 
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Cậu ếm, cô chiêu 


Ấm không ra ấm, ấm ra nồi 
Ấm chạy lăng quăng, ấm chẳng ngồi 
Chán cả đồ chuyên cùng chén mẫu 
Luộc giò, nấu thịt, lại đồ xôi 

(Tú Xương) 

Trong bài thơ này, thoạt đọc qua đã thấy buồn cười, “Ấm 
chạy lăng quăng, ấm chẳng ngồi”, ùa, hóa ra cái ấm cũng có 
chân? Không, đã là ấm thì chỉ có vòi dùng rót nước từ trong 
bình ra ngoài, nếu “tự giới thiệu” ắt là: “Quê em vốn ở thổ hà/ 
Ai ai cũng gọi em là con quan/ Dốc lòng giúp khách lo toan/ 
Đây vơi phó mặc thế gian ít nhiều”. Còn ấm trong bài thơ Tú 
Xương nhằm chỉ “cậu ấm” Vì thế, mới có câu đùa tếu táo: 
“Cậu ấm sứt vòi” là vậy - một cách chơi chữ từ đồng âm. 

Vậy, cậu ấm là gì? 

Tâm nguyên tự điển (Quốc học thư xã, 1941, tr. 47 - 48) 
của Lê Văn Hòe giải thích: “Ấm nghĩa chính là bóng cây. Ngày 
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xưa con cái các quan thường nhờ công trạng sự nghiệp của tổ 
phụ mà được làm quan, như về đời Trần ở nước ta, phàm là 
con các quan sau đều được ra làm quan hết. Lệ ấy gọi là tập 
ấm. Tập là cái áo, cũng có nghĩa là khoác áo. Ấm là bóng. Tập 
ấm là khoác bóng, tức là nương bóng (mẹ cha) mà được ra 
làm quan. Con cái các quan được quyền tập ấm gọi là ấm tử, 
hoặc ấm sinh. Do đó, ngày nay dù lệ tập ấm không còn, người 
ta vẫn quen gọi các con quan là cậu ấm” 


Quy định về chức vụ của cha mà con được tập ấm, tùy 
mỗi triểu đại có khác nhau nhưng về đại thể, chẳng hạn, triểu 
Nguyễn, cha có hàm tòng ngũ phẩm trở lên, nếu con đậu 
trong kỳ sát hạch (hạch ấm) tại Quốc Tử Giám được gọi ấm 
sinh; cha có hàm chánh nhất phẩm, con được vua gia ân cho 
tập ấm mà không phải sát hạch, gọi là ấm thụ. Không những 
thế, còn có ấm tôn là đời cháu của quan cũng được hưởng chế 
độ ưu đãi nào đó. 

Rõ ràng, con đường vào đời của các cậu ấm thuận lợi hơn 
nhiều người. Và nhiều ông bố cũng muốn... gả con gái cho 
cậu ấm chăng? Có thể lắm, họ thích ra mặt, suy luận này là từ 
câu “Vênh váo như bố vợ cậu ấm”. Sở dĩ vênh váo là dựa hơi 
vào con rể. Con rể chẳng qua “khoác bóng? “nương bóng” 
của bố mẹ mà có. Thế thì, cái sự vênh váo này càng trơ trẽn, 
càng hợm hĩnh, càng trâng tráo. Buồn cười quá đi mất. Buồn 
cười nhất ở chỗ, ông bố đó cậy vào con rể cũng nằm trong 
trường hợp “Chặt tre phải dè đầu mắt, “Chó cậy gần nhà, gà 
cậy gần chuồng”? mà “đầu mắt” tre, cái nhà, cái chuồng hiểu 
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theo nghĩa bóng chẳng phải của mình, thậm chí cũng chẳng 
phải của người mà mình cậy vào vì người đó có được chút 
“danh thơm” cũng từ ông bà bố mẹ. Vậy, vênh váo từ cái sự 
thơm lây đó chẳng vô lỗi, ngợm người, đáng ghét lắm sao? 


Trải theo năm tháng, từ cậu ấm không còn thông dụng 
nữa, đơn giản vì thể chế chính trị sinh ra từ này đã mất, do 
đó, nó cũng mất theo, nếu còn chỉ còn trên văn bản, và ngay 
cả khi sử dụng người ta cũng không rõ nghĩa thấu đáo. Đây là 
một trong những lý do câu “Vênh váo như bố vợ cậu ấm” có 
thêm dị bản “Vênh váo như bố vợ phải đấn?. Đã bị đấm, sao 
lại còn vênh váo? Lại nữa, “Vênh váo như khố rợ phải lãm, 
ý nghĩa ra làm sao? Khi đọc truyện thơ nôm Bích Câu kỳ ngộ 
gặp câu: 

Phúc lành nhờ ấm xuân huyện 
So trong tài mạo kiêm tuyển kém ai 


Ta biết ấm này là hiểu theo nghĩa vừa nêu về một từ Hán - 
Việt chuyển qua tiếng Việt, chứ không phải êm ấm, ấm áp. Điều 
thú vị ấm lại trùng âm với ấm/ cái ấm là bộ đồ dùng dun nước 
làm bằng đồng, đất nung. Do cái ấm có vòi (dùng để rót nước), 
nếu nó bị sứt đi thì xem như hỏng, không còn sử dụng nữa. 
Vậy, “Cậu ấm sứt vòi” là cụm từ dùng để chỉ chê bai những ai 
thuộc con cái nhà quan, có gốc có gác danh giá nhưng chỉ chơi 
bời lêu lổng, bỏ bê học hành, không nên thân nên nết... 

Tuy nhiên, vòi ở đây tùy ngữ cảnh còn ám chỉ về cái mà ai 
ai cũng thừa biết là “cái đó” Đơn giản như đang giỡn. Cái đó 
là cái gì? Chớ đại nói toẹt ra, thiên hạ cười vào mũi. Vậy nên, 
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kể lại mẩu chuyện này chẳng hạn, suy luận ắt rõ: Với nhạc sĩ 
Phan Huỳnh Điểu, ít ai biết là ông cũng... làm thơ! Sinh nhật 
lần thứ 70, ông có làm bài thơ Tự... cao - bảnh tỏn hơn cậu ấm 
nào đó bị “sứt vòi”: 

Nay đà thất thập cổ lai hy 

Nhưng mà gân cốt chẳng hề chỉ 

Tiếc rằng cái tóc hơi hơi bạc 

Chứ còn mọi thứ... vẫn y nguyl 


Y nguy, tiếng Quảng Nam là y chang, y nguyên, không 

thay đổi, ông kể, bấy giờ nhà văn Huy Phương có ứng khẩu: 
Tôi nghe ông nói cũng hơi nghi 
Phải chăng "cái đó” có còn y? 

Thế thì khi nghe câu “Cậu ấm sứt vòi, một lần nữa, ta học 
biết thêm cách sử dụng từ cực hóm và linh hoạt trong tiếng 
Việt. Ấm còn dùng để chỉ thời tiết như ấm lạnh, thế nhưng 
về hai từ này, hiểu rõ nghĩa của nó còn tùy ngữ cảnh, “Bấy 
lâu ấm lạnh khôn lường" (Nhị độ mai) là nói về sức khỏe, 
trong người đang yếu, lúc ấm lúc lạnh, chứ chưa khỏe hẳn. 
Việt Nam tự điển (1931) còn cho biết thêm: “Nghĩa bóng là 
nói con thờ cha mẹ trông nom thờ phụng cho hết đạo hiếu 
trong khi tiết trời thay đổi. Bởi câu chữ nho “đông ôn hạ 
lãnh” chỉ đạo làm con thờ cha mẹ. Do ấm lạnh hàm nghĩa 
như trên nên mới dẫn đến cách hiểu khác nhau về câu thơ 
trong Truyện Kiểu: 
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Bóng dâu đã xế ngang đầu 
Biết đâu ấm lạnh, biết đâu ngọt bùi? 


Là nàng Kiểu nghĩ về thân phận mình hay đang nghĩ về 
cha mẹ? Theo Lê Văn Hòe: “là biết sao được cha mẹ ấm lạnh 
như thế nào”; Đào Duy Anh lại nghĩ khác: “Không lạnh mà 
cũng không nóng lắm, chỉ cảm giác vì có đổ cách nhiệt hay 
vì sưởi lò mà không thấy lạnh”; ý kiến Nguyễn Quảng Tuân 
tương tự như Lê Văn Hòe, phải hiểu như vậy vì trước đó có 
câu: “Rừng thu từng biếc xen hồng/ Nghe chim như nhắc tấm 
lòng thân hôn”. Thần (buổi sáng), hôn (buổi chiều tối) ý nói 
con cái sớm tối thăm non cha mẹ có được mạnh khỏe không? 

Ngày trước còn có từ “ấm đám; nay ít người rõ nghĩa 
chăng? Đám ở đây là đám hát, đám ma, đám cưới... tùy trường 
hợp cụ thể nhưng cẩn có thêm âm thanh, đờn ca sáo nhị, 
đông người đến dự cho rình rang, ấm áp, chứ không lạnh léo, 
quạnh vắng - gọi là ấm đám. Nay, có từ “rậm đám” cũng có 
nghĩa na ná như “ấm đám” mà Đại từ điển tiếng Việt (1999) 
đã ghi nhận. 

Còn ấm đầu không những dành để chỉ đứa trẻ hơi bị cảm 
sốt mà còn để chỉ ai đó có biểu hiện không bình thường. Nói 
tếu táo, đó là kẻ mát (mượn tiếng Pháp 'nasse”, chỉ bộ phận 
dẫn điện bị chạm, “có vấn để”), mát dây điện, chạm điện, té 
giếng, chập cheng, dở hơi, tửng, hâm, hấp,..., thời bao cấp ngoài 
Bắc còn có từ na ná là leng keng, lái tàu điện, đếm lá đá ống bơ... 


Với ấm, ta còn nhớ đến các câu thành ngữ như “Ấm no 
vua bếp hay, đắng cay bà gừng chịu”, “Ấm oái như hai gái lấy 
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một chồng”... Hoặc còn có các từ như ấm ứ, ấm a ấm ứ, v.v... 
Và tất nhiên không thể quên cụm từ “Ấm ớ hội tể; chỉ mới 
xuất hiện thời kháng chiến chống Pháp, về sau được dùng để 
chỉ những ai không có thái độ dứt khoát, rõ ràng, lắc cũng đó 
mà gật cũng đó, không ra môn ra khoai gì cả, chẳng khác gì 
những người làm việc ở cơ quan hành chánh trong các vùng 
tạm chiếm - gọi là “hội tế. Do áp lực cấp trên chỉ đạo xuống, 
dân đen ở dưới nống lên, họ đứng “cửa giữa; muốn yên thân, 
muốn “được việc” nên tỏ ra biết hoặc không biết một cách 
không rõ ràng, không đâu vào đâu, lúc hỏi đến chỉ ấm ớ cho 
qua truông. 

Mà một khi đã nói đến cậu ấm ắt không thể quên cô chiêu, 


3» 


cụm từ này đã trở thành “cặp đôi hoàn hảo” rất thông dụng. 

Vậy, cô chiêu là gì? 

Theo Việt Nam tự điển (1931): “Tên gọi con ông tiến sĩ 
đời Lê, con cái ông tiến sĩ thì được dự vào học sinh Chiêu 
văn quán: cậu chiêu, cậu ấm, v.v... Về từ “cậu ấm” rõ ràng là 
chỉ đàn ông đàng ang, thì chiêu cũng thế, nhưng người ta lại 
quen gọi cô/ cô chiêu là nhằm ngụ ý đã có cậu ắt phải có cô 
cho “xứng đôi vừa lứa. Mà gọi cô cũng hợp lý vì đó còn là 
“tiếng gọi các con gái nhà quan” như từ điển trên cho biết. Nói 
tóm lại, cậu ấm cô chiêu là lá ngọc cành vàng, con nhà quan, 
thuộc diện “con ông cháu cha: Thời này có câu nói lém linh 
mà chính xác: 

Con cháu các cụ cả, 


Đố điều ải đâu được. 
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Chiêu còn có từ đồng âm, chẳng hạn, một khi muốn nói 
ai đi chệnh choạng, lảo đảo, xiên xẹo hoặc tùy ngữ cảnh còn 
có thể hiểu là chạy vạy tất bật xoay xở công việc gì đó là “Chân 
nam đá chân xiêu” Thật ra, cách nói ban đầu là “Chân đăm 
chân chiêu” Đăm là bên phải, chiêu là bên trái. Cần nhấn 
mạnh, chiêu còn có thêm một nghĩa khác, nếu không biết ắt 
ta không rõ nghĩa câu tục ngữ “Mua của chiêu thất kỳ tiền. 
Của chiêu là của trộm cắp, của gian hễ ai mua mà quan bắt 
được thì tịch thu ngay, không bù cho một xu teng nào, xưa 
đã thế, nay cũng thế. Nhà thơ Đỗ Trung Lai cho biết thời học 
cấp III (1965-1968) ở miền Bắc, đã học trong sách giáo khoa 
môn Văn: 

Ban ngày quan lớn như thần 
Ban đêm quan lớn tần mân như ma 
Hai tay quan lớn gian tà 


Toa xoa cát phẩm, tay sà hạ chiêu 


Sách giảng rằng, đó là: “Ca dao chống phong kiến” (Báo 
Lao động cuối tuần số 15 từ ngày 13.4 đến 15.4.2018). Không 
rõ, nếu học trò các cớ hỏi cát phẩm, hạ chiêu là gì thì thẩy/ cô 
giáo sẽ trả lời ra làm sao? 

Có một điều thú vị Cậu Ấm Cô Chiêu là tờ báo nhi đồng 
đầu tiên trong tiến trình lịch sử báo chí Việt Nam do nhà văn 
Thái Phi Nguyễn Đức Phong chủ trương. Từ số 1 (ra ngày 
20.2.1935) đến số 12 có tên Cậu Ấm báo con trai. Bắt đầu từ 
số 13 (ra ngày 15.5.1935) được đổi tên thành báo Cậu Ấm 
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Cô Chiêu. Tòa soạn đặt tại số 82 Rue du Coton (Phố Hàng 
Bông, Hà Nội). Báo in theo khổ 19x29 cm, dày 20 trang, giá 
bán 5 xu. Phụ trách phần mỹ thuật trên tờ báo này là họa sĩ 
Ngym và Mạnh Quỳnh. Nhân đây cũng xin nói luôn, cách 
đây chừng mươi năm, chính từ bộ Cậu Ấm - Cô Chiêu, tôi đã 
sưu tập đầy đủ tập truyện dài nhiều kỳ Đảng Rỗ Bẩy của nhà 
văn Nguyễn Công Hoan, kể cả vài truyện ngắn thiếu nhi của 
ông và Nhà xuất bản Trẻ đã in lại thành tập sách Một đứa con 
đã khôn ngoan. 


Khôn ngoan vì đứa trẻ ấy đã biết yêu thích, chứ không 
còn rẻ rúng tiếng Việt: “Xem ngay như về gia đình, ta có biết 
bao nhiêu tiếng: ky, cụ, ông, bà, cha, mẹ, con, cháu, chắt, 
chút, chú, bác, cậu, mợ, dì, cô, thím, âu-yếm, yêu, thân, hiếu, 
đề, từ, và biết bao nhiêu tiếng nữa. Lại như nói cách mang 
đồ đạc, ta có đội, gánh, xách, vác, cầm, khênh, ôm, công, bê, 
tải, cắp, khuân, bế, mỗi tiếng một nghĩa riêng” Nguyễn Công 
Hoan viết. 
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Thơm về cới bút, 
cói nghiên ơnh đồ 


Với nhà văn, thế nào là viết? Trả lời câu hỏi này, xin dành 
cho các nhà lý luận, phê bình văn học. Với tôi, viết đơn giản là 
cây viết, ngày nay, đố ai có thể tìm thấy nhà văn nào còn viết 
bằng tay trên giấy nữa, hầu hết đã gõ bàn phím. Đọc câu ca 
đao này, tự dưng có cảm tình quá đỗi: 

Chiểu chiều xách chén mua tiơng 
Thấy anh trong trường cẩm viết ngó ra 

Cây viết cũng là cây bút - đồ dùng để viết, vẽ. Tuy nhiên, 
tùy theo ngữ cảnh chọn từ bút hay viết, thí dụ “Bút sa gà chết? 
không ai hoán đổi bút qua viết, dù hiểu “bút sa” nghĩa là cây 
bút đó nếu viết ra thông tin gì thì phải cẩn trọng, cân nhắc chu 
đáo, đã viết là đã rành rành dấu tích khó có thể thay đối. Về 
bút, Việt Nam tự điển (1931) giải thích: “Đồ dùng để viết chữ 
(tiếng Nam Kỳ gọi là cây viết): Bút chì, bút lông, bút sắt”; “Viết 
là vạch ra chữ” Nói nôm na, muốn viết phải có bút. 
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Ai xui em lấy học trò 
Thấy nghiên thấy bút mảng lo mà gây 

Nghiên là đồ dùng để mài mực, mài son. Do bút phải 
chấm vào mực nên từ thời thiên hạ sử dụng bút lông đã nảy 
sinh ra từ “bút nghiên” chỉ về sự học, chuyên cần đèn sách, 
học tập ngày đêm cho văn hay chữ tốt đặng có ngày “Ngựa 
anh đi trước, võng nàng theo sau) vì lẽ đó, các cô nàng mới 
kháo nhau thiệt đáng yêu lắm: 


Chăng tham ruộng cả ao liên 
Tham về cái bút, cái nghiên anh đồ 


Ước mơ này dù chính đáng, đáng yêu, nay nhìn lại chỉ nên 
xem như một thái độ trọng người có chữ, có bằng cấp, chứ 
không nên lấy đó làm tiêu chí... kén chồng, vì rằng có những 
người không học cao, đậu cao, không theo nghiệp bút nghiên 
nhưng bằng tài năng của ngành nghề đang đeo đuổi đã và 
đang chung tay góp sức cho lợi ích chung của cộng đồng. Khi 
nhà thơ Trần Tuấn Khải tâm tình: “Rủ nhau xem cảnh Kiếm 
Hổ/ Xem câu Thê Húc, xem chùa Ngọc Sơn/ Đài Nghiên, tháp 
Bút chưa mòn/ Hỏi ai xây dựng nên non nước này” thì cụm từ 
“đài nghiên tháp bút” đã là một cách nói về con đường tiến 
thân ngày trước. 

Về mực dùng để viết, thường gọi mực tàu, từ thời nhà 
Hán, thỏi mực “có thể được làm từ than đá”; về sau đến thời 
Nguy, Tấn “mực lấy từ muội củi cây thông xanh” (Tình hoa 
trị thức văn hóa Trung Quốc, Nxb Thế Giới, 2004, tr. 1415). 
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Với thỏi mực, muốn sử dụng thì phải mài. Tục ngữ có câu 
“Mài mực ru con, mài son đánh giặc) ta hiểu phải mài mực 
với động tác khoan thai, nhẹ nhàng, không vội vã, hấp tấp cứ 
như đang tỉ tê, nhẩn nha, âu yếm “ru con”; có như thể, mực 
mới hòa tan thật nhuyễn, mịn, sóng sánh, không có bợn/ 
cơn. Ngược lại, với son dùng đóng triện, bút phê, châu phê 
thì cần phải mài mạnh tay, dùng nhiều sức như đang “đánh 
giặc” vậy. Kỹ thuật mài còn thấy ở câu “Mực mài tròn, son 
mài đài” Tròn và dài ở đây nói theo hình dáng của lòng đĩa, 
lòng nghiên. 

Đã có mực thì viết. Ngày xưa ở Nam Bộ, một khi ai đó 
cầm bút “viết theo điệu thật thà, ngang bằng sổ thẳng” thì gọi 
“viết chân, viết kép, viết thiệt, viết sạch, viết sáng” Ngược lại, 
nếu chữ viết như mèo quào, như gà bươi, viết cho mau, miễn 
có chữ gọi là “viết tháo, viết thảo/ viết tháu viết dối, viết đâm 
bò” - Đại Nam quấc âm tự vị (1895) giải thích - nay đã có 
từ thay thế “viết chữ bác sĩ; “viết chữ phá toa” “Nét chữ nết 
người, điều này không sai. Khi nhìn các con chữ quen thuộc, 
cứng đờ từ bàn tay gõ phím, có lẽ nhiều người khó có được 
cảm xúc nồng nàn, thương mến lúc nhìn tuồng chữ viết tay, 
có thể đoán biết tích cách. Và tùy theo tâm trạng hỉ, nộ, ái, ố 
dù cũng một người ấy viết, nhưng có dòng chữ lại khác nhau. 
Những lá thư tình, bao giờ cũng được nắn nót hơn cả. Không 
chỉ là chữ, nét chữ mà còn làm lúc gửi gắm nỗi lòng. 

Minh đưa bâu áo, tôi viết tháu đôi hàng 


Trước thăm phụ mẫu, sau thăm nàng đôi câu 
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Tán gái mà viết chữ tháu thì liệu có là yêu một cách thành 
thật, chân tình? Anh chàng này ba trợn quá, viết trên bâu áo 
là viết làm sao? “Ai từng mặc áo không bâu/ Ăn cơm không 
đũa, ăn trầu không cau?” Bâu áo là cổ áo. Nắm cổ áo người 
ta mà viết loằng ngoằng lên đó? Đã thế, vừa nói “Mình đưa 
bâu áo” nhưng câu kết đã “thăm nàng đôi câu”. Vậy, mình và 
nàng ở đây là hai hay một người? Nếu là một, sao không nói 
luôn đi mà còn phải viết? Người đàng hoàng, thanh lịch phải 
là: “Mình về ta chẳng cho vẽ/ Ta nắm vạt áo ta đề câu thơ/ Câu 
thơ ba chữ rành rành/ Chữ trung, chữ hiếu, chữ tình là ba/ Chữ 
trung thì để phần cha/ Chữ hiếu phần mẹ, đôi ta chữ tình”. 
Người có ăn có học nói năng cũng khác. Không rõ, anh chàng 
này dùng bút gì? Ta thử liệt kê, chẳng hạn, bút lông, tức đầu 
bút có túm lông, bó tròn, đầu nhọn chấm mực tàu; bút chì, 
thân bằng gỗ, giữa có lõi than; viết máy là cây bút có chứa sẵn 
mực, hết mực thì nhúng đầu bút vào bình mực bơm vào; bút 
bị, đầu ngòi bút viên bị xoay tròn để ra mực... 


Thời xưa, dùng bút lông nhưng trước đó nữa, các cậu học 
trò thò lò mũi xanh ở độ tuổi “Nhân chỉ sơ là sờ vú mẹ; tính 
bổn thiện là miệng muốn ăn” sử dụng bút gì? Khoan trả lời 
vội, chỉ biết rằng thuở ấy, vai trò của người thầy dạy học còn 
sáng giá vô cùng. Buổi sáng, nghe tiếng gà gáy đầu thôn, thầy 
đã dậy, khăn áo chỉnh tế, uống trà và cũng là lúc học trò lũ 
lượt kéo đến học. Trước tiên đứa trẻ được thầy dạy tập viết, 
nhưng nó chưa được cầm bút lông mà cầm que tre vạt nhọn 
một đầu. Thầy cầm tay trò lấy cây que thấm nước viết những 
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chữ ít nét trên tấm ván gỗ cho quen tay; hoặc hướng dẫn cho 
trẻ viết trên mảnh gỗ có khắc nét chữ sâu xuống, đầu “búử 
dựa theo những đường rãnh đó mà không chệch ra ngoài... 
Tập dần cho quen tay, lúc đứa trẻ thuần thục mới được cầm 
bút lông để viết. 

Dần dần, thầy viết bút son cho trò cầm bút lông đổ theo, 
phải tập kéo bút chỉ một lượt mà tô kín nét son của thầy. Rồi 
thấy lại viết chữ trên một tờ giấy, đặt xuống dưới trang giấy 
của trò, bảo trẻ nhìn theo đó mà đồ lại theo bóng chữ có sẵn. 
Trong quá trình tập viết, thẩy dạy cho trò biết nét nào viết 
trước, nét nào viết sau, chữ nào viết trước chữ viết nào sau. 
Cứ như theo thời tôi theo học khoa Ngữ văn, thầy dạy rằng, 
khi viết, phải tuân theo quy tắc bút thuận áp dụng cho từng 
nét: Trên trước dưới sau, trái trước phải sau, ngang trước số 
sau, giữa trước hai bên sau, phẩy trước mác sau, ngoài trước 
trong sau, vào trước đóng sau... Nhớ thì nhớ vậy, nay chữ 
nghĩa đã trả hết cho thầy, thầy ôi. 


Thí dụ, chữ Minh, ghép bởi chữ “nhật” bên trái và chữ 
“nguyệt” bên phải; nếu viết ngược lại là “trái cựa” đứa trẻ bị 
thầy lấy bút khuyên tròn miệng gọi là phạt “vòng mép” suốt 
ngày không cho rửa, tha hồ cho bạn bè lêu lêu cái mặt nhọ như 
ma lem; nếu viết láu, viết ngoáy, chữ như gà bươi, như Trạng 
Quỳnh vẽ giun thì thấy lấy roi ghè vào tay. Học xong lớp học 
của thầy trong làng, các học trò mới đến tập làm văn, nghe 
giảng sách ở trường của các ông Nghè, ông Bảng là những bậc 
cao; hoặc lên huyện, lên tỉnh học tiếp. 
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Khi người Pháp sang nước Nam, dần dà bút lông đã thay 
đổi bằng loại bút khác. Thời ông Tú Xương, trong giai đoạn 
giao lưu văn hóa Pháp - Việt đã là một thay đổi ngoạn mục: 
“Vút bút lông đi, giắt bút chì”. Có được câu thơ phản ánh hiện 
bấy giờ là cả một quá trình: Ngày 6.4.1878, Thống đốc Nam 
Kỳ J.Lafont ra quyết định từ ngày 1.1.1882 - tất cả các văn bản 
chính thức đều phải được viết và công bố bằng chữ Quốc ngữ. 
Từ nay, việc cử và đề bạt các quan chức phải kèm theo điều 
kiện là đương sự phải biết chữ Quốc ngữ. Đây cũng là thời 
điểm mà chúng thiết lập chương trình giáo dục Pháp - Việt 
đầu tiên và đặt Sở Học chánh (Service de ÏInstruction) nhằm 
loại dần chữ Nho: Ở Nam Kỳ ngày 17.3.1879, ở Bắc Kỳ ngày 
27.4.1904 và ở Trung Kỳ ngày 30.10.1906. Tất nhiên, cho dù 
các nghị định này đã ban hành, nhưng ở các làng, tổng vẫn 
còn trường dạy chữ Nho - coi đây là sự biểu hiện của lòng yêu 
nước. Khoa thi cuối cùng của nền thi cử truyền thống được tổ 
chức vào ngày 15.5.1919. 


Câu thơ của Tú Xương còn phản ánh thực tế đã diễn ra 
đầu thế kỷ XX: Khi những người lính chiến dạn dày trận mạc 
đã hoàn thành nhiệm vụ, thì những kẻ đi xâm lược phải nghĩ 
đến công cuộc “khai hóa” cho người dân bản xứ! Vấn để đặt 
ra đầu tiên là làm sao để tiếp xúc, giao thiệp với nhau khi mà 
cả hai đều bất đồng ngôn ngữ? Có hai cách, hoặc chúng ra 
sức học tiếng nói, chữ viết của người Việt Nam (nhưng chữ 
Hán, chữ Nôm không phải là dễ học, học đến lúc thông thạo 
thì mất thời gian quá dài); hoặc dạy người Việt Nam học và 
nói tiếng Pháp (nhưng đội ngũ giáo viên hiện có không đáp 
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ứng nổi). Vậy là, cả hai biện pháp này đều không dễ dàng thực 
hiện nhanh chóng trong một sớm một chiều được. 


Cuối cùng, chúng chọn giải pháp nhanh chóng mở trường 
thông ngôn và từng bước ban hành ra các văn bản dạy và 
học chữ Quốc ngữ trong trường học. Nhưng, tại các làng xã 
những trường dạy chữ Hán, chữ Nôm vẫn tổn tại và nhất là 
trong tâm trí người dân đây là thứ chữ của lòng “trung quân 
ái quốc, do đó, không ai có thể xóa nhòa được. Đa số quan 
niệm học chữ Quốc ngữ, chữ Pháp là theo giặc nên không ai 
muốn con em mình đi học, nếu bị bắt buộc thì... bỏ tiền thuê 
người khác đi học giùm! Nhưng rồi, không ai có thể cản được 
xu thế của thời đại, chữ Quốc ngữ, chữ Pháp dần dần thắng 
thế và loại hẳn chữ Nho trong hệ thống giáo dục. 

Ngoài bút chì còn có thêm bút gì nữa? Nhân chứng của 
thời đại là thi sĩ, ông thần ngông Tản Đà - một gạch nối rực rỡ 
giữa Thơ cũ và Thơ mới đã than thở trong bài Thuật bút (Thơ 
Tản Đà, Nxb Văn học, 1982, tr. 73): 

Mười mấy năm xưa ngọn bút lông 
Xác xơ chẳng bợn chút hơi dồng 
Bây giờ anh đôi lông ra sắt 

Cách kiếm ăn đời có nhọn không? 

Hay nhất vẫn là từ “nhọn” Bút sắt, ngòi bút bằng thép, tất 
nhiên là nhọn rồi nhưng ở đây nói về sự kiếm ăn có ngon lành, 
thuận lợi, suôn sẻ, nhanh lẹ hơn trước hay không? Không chỉ 
có thế, còn là câu tự vấn, nếu bút lông dù có xác xơ/ xơ xác đi 
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nữa - ngụ ý người viết dù nghèo túng nhưng thiên lương vẫn 
giữ, chẳng bợn chút hơi đồng”, đồng tiền không có cửa chen 
vào chữ nghĩa, nay, dùng bút sắt là do thời thế đã khác, rất 
khác, nói như nhà nho Nguyễn Mộng Bạch từ chỗ chữ Hán, 
chữ Nho viết bằng bút lông danh giá là thế, nay: “Thiên tự 
nhất kim vô xứ mãi” (Nghìn chữ một đồng không chỗ bán) thì 
liệu mình có còn giữ được tư cách như trước? Từ bút lông đổi 
sang bút chì, bút sắt là một cuộc thay đổi triệt để không chỉ 
phản ánh hệ thống giáo dục mà còn nói lên sự dẫn vặt trong 
tâm tư của người viết nữa. Hiểu như thế mới thấy hết cái hay, 
sự tự vấn dẫn vặt của từ “nhọn” 


Cây bút sử dụng ngòi bút sắt, giá tiền mua không rẻ. Vì 
thế, mới có người sáng chế ra ngòi bút bằng tre, chấm mực 
viết vẫn ngon cơm ngọt canh. Thật hay đùa? Nào ai dám đùa. 
Trên báo Đông Pháp số 5290 (1942), nhà văn Ngô Tất Tố có 
cho biết thông tin cực kỳ thú vị, ít nhiều cho thấy tài trí của 
người Việt. Dạo ấy, bút đã trở thành vật quý giá: 5 xu, 7 xu một 
ngòi, học trò nghèo thì tiển đâu? Ông giáo Dương Xuân Đàm 
ở Hạ Hồi (Hà Nội) đã nghiên cứu như sau: “Cách chế tạo đó, 
không cần khí cụ gì hết, chỉ phải sắm con dao trổ thật sắc, đều 
nhọn như hình lông gà và lưỡi rất mỏng, đầu bằng như hình 
bầu dục móng, bể ngang bằng ngòi bút là vừa. Còn tre chế tạo 
bút, phải chọn thứ tre già, cứng cho khỏi vênh quắt, chóng 
mòn. Sau khi gọt tre ra thành cái ngòi bút (ngòi liền với quản) 
thì lấy đầu bằng dao trổ khoét cho lòng nó trũng xuống làm 
chỗ đựng mực, rồi dùng đầu nhọn dao trổ vạch một vết dọc 
chính giữa, giống như ngòi bút sắt vậy. Công việc đó ai làm 
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cũng được. Thứ bút tre đó, mỗi ngòi có thể dùng được nửa 
tháng, và rất dễ viết” (Tổng tập tản văn Ngô Tất Tố, Nxb Thông 
tin và Truyền thông, 2011, tr. 922). Đâu cần làm việc gì lớn, 
phải cỡ đội đá vá trời, chỉ cần mỗi việc nghĩ ra cách giúp cho 
học sinh nghèo như thế này đã là công đức ở đời. 

Với cái nghề đã kiếm cơm ròng rã từ thời tập tếnh vào 
nghề đến nay, tôi nghĩ, có phải sự thay đổi phương tiện tác 
nghiệp đã quyết định chất lượng của bài viết, ngày một tốt 
hơn, hay hơn, hấp dẫn hơn? Không phải đâu. Vấn để vẫn là 
anh viết cái gì, viết bằng tâm thế, bằng tâm trạng nào, chứ 
không phải bằng phương tiện gì. Thỉnh thoảng, lúc vào thư 
viện tìm đọc lại những bài báo do các nhà báo tiền bối tác 
nghiệp tại mặt trận Điện Biên Phủ. Đọc xong, vẫn còn xúc 
động. Hừng hực khí thế. Tự hỏi, ngày ấy, họ đã tác nghiệp với 
các phương tiện gì mà bây giờ chắc gì các nhà báo trẻ dù máy 
móc trang bị tận răng” liệu có thể sánh kịp? 

Trong hồi ký Làm báo ở Điện Biên Phủ (Nxb Quân đội 
nhân dân, 1994), nhà báo Trần Kư với tư cách là người trực 
tiếp tham gia đã kể lại những chỉ tiết đắt giá. Sau đây là vài 
món “đồ nghể” của phóng viên ở mặt trận Điện Biên Phủ: 
“§o với các phóng viên báo chí nước ngoài đến Điện Biên 
Phủ hoạt động thì các nhà văn, nhà báo của chúng ta hồi ấy 
quá nghèo, hầu như không có một phương tiện gì như bây 
giờ nào máy ảnh, máy ghi âm, đèn pin đến cây viết cũng có 
lắp đèn pin, lại cả máy chữ, máy quay phim, v.v... Còn lúc đó, 
các phóng viên của ta đếu chỉ có độc một cây bút và cuốn 
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sổ tay. Đa số là sắm được cây bút máy mua ở các hàng xén ở 
chợ thị trấn. Anh nào có tiền thì sắm được cây bút Parker (là 
sang nhất) còn phần lớn là loại “Oc-re-vơ” bằng nhựa màu 
mận chín, vặn cổ đổ mực, thường gọi là bút “chủ tịch xã” 


Hồi ấy chưa có bút bi. Nhưng lác đác có anh mang được 
bút bi từ nước ngoài về, lại gọi là “bút nguyên tử” (?). Còn giấy 
viết thì phần lớn là giấy Pelure đánh máy do ta sản xuất bằng 
dó hay rơm, rất nhám, viết rất mệt, hay hút ẩm, cho nên sổ tay 
thường cho vào một túi ni lông để trong xà cột, phòng mưa gió 
hay lội qua sông thì tài liệu và quần áo không bị ướt (tr. 23 - 24). 

Đấy, phương tiện tác nghiệp của các bậc cầm bút đàn anh 
chỉ có thế. So với nay, đã một trời một vực. Chuyện này, không 
quan trọng. Không là gì cả. Vấn đề vẫn là ý thức của bản thân 
người viết đó thôi. À, trong hồi ký này, nhà báo Trần Kư có 
nhắc đến cây bút Parker. Ba của tôi có kể rằng, thời đó còn 
đôi thứ mà nhiều người mơ ước, nếu sắm được, nói như ngôn 
ngữ thời này đúng là “người sành điệu biết xài hàng hiệu”: 

Bút máy Parke 
Đồng hồ Wyler 
Nằm giường tre 
Lấy vợ tạch tạch sẻ 
Đi xe đạp Course 

Không rõ, ai là người đã nghĩ ra cụm từ “tạch tạch sẻ” dùng 
để nói “tiểu tư sản”? Tạch là tiếng pháo tép nổ, dù có “tạch 
tạch” cũng chẳng ra làm sao, chỉ là tiếng nổ lép bép; đã thế 
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còn đi chung với “sẻ” gợi đến âm “tè” lại càng khôi hài, cười 
cợt, nghe vui tai. Về cây bút Parker, thời tôi đi học vào khoảng 
thập niên 60 thế kỷ trước, có loại cũng danh giá, sang trọng 
không kém là bút Pilot. Bằng không chỉ sử dụng bút lá rông, 
bút lá tre là lúc viết phải chấm ngòi bút vào bình mực, bản tay 
lúc nào cũng lem luốc, kể cả mặt bàn ngồi học. Thầy giáo cấm 
học trò sử dụng bút bị vì sợ hư nét chữ. 


Thời nào cũng thế. Xưa đã thế, nay cũng không khác gì. 
Rằng, hễ ai văn hay chữ tốt, dù có nghèo, “Van nợ lắm khi tràn 
nước mắt/ Chạy ăn từng bữa mướt mồ hôi” nhưng cũng được 
người đời trọng vọng, miễn là giữ được tư cách. Ghét nhất vẫn 
là những ai văn hay chữ tốt, làm thơ lại gán ghép cho tiền nhân, 
gây ra sự ngộ nhận tai hại. Chỉ nêu một thí dụ có tính thời sự, 
chẳng hạn, với từ khóa “Bài thơ đuổi cá sấu”, Google cho ra kết 
quả 'Khoảng 395.000 kết quả (0,34 giây)”; với từ khóa “Văn 
tế cá sấu”, Google cho ra kết quả “Khoảng 4.920.000 kết quả 
(0,30 giây). Ta thấy gì? Thấy được bài Văn tế đuổi cá sấu của 
Hàn Thuyên. Xin thưa, văn bản này hoàn toàn bịa đặt. 


Ai cũng biết, vào đời Trần Nhân Tông (1279 - 1293) có ông 
Nguyễn Thuyên, người Hải Dương thi đậu Thái học sinh, làm 
quan đến Thượng thư bộ Hình, tác giả tập thơ chữ Nôm Phi sa 
tập (lấy theo câu Phi sa giản kim: Đãi cát lọc vàng). Vào mùa thu 
năm 1282, có cá sấu đến sông Phú Lương hoành hành. Vâng 
lệnh nhà vua đuổi loài cá dữ, ông có làm bài thơ bằng chữ Nôm 
đọc trên bờ sông rồi đốt ném xuống sông. Lạ thay, từ đó loài cá 
sấu rủ nhau đi hết. Vua cho là giống chuyện Hàn Dũ đời Đường 
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bên Trung Quốc nên cho đổi tên họ ông thành Hàn Thuyên. Sử 
chỉ chép đến đây. Sự kiện Hàn Thuyên làm thơ Nôm đuổi cá sấu 
là có thật. Vua Tự Đức đã từng làm thơ ca ngợi: 

Quốc ngữ văn chương mới nhúng tay, 

Chẳng quên tiếng mẹ khá khen thay. 

Sông Lư đuối sấu in Hàn Dũ, 

Nên được nhà vua đổi họ ngay 


Văn bản đó, sử sách không hề ghi lại. Nhưng rối thiên hạ 
lại tin sái cổ rằng đây chính là bài thơ của Hàn Thuyên. Bài 
thơ thế nào? Chẳng cần phải ghi lại làm chỉ, chỉ cần biết rằng, 
đó là bài thơ gồm 4 khổ, câu mở đầu: “ Ngạc ngư kia hỡi! Mày 
có hay” câu kết thúc: “Hãy về biển Đông mà vùng vẫy” chính 
là thơ bịa, gán ghép cho Hàn Thuyên. 

Hỡi ôi, sự nhầm lẫn này còn kéo dài đến bao giờ hả trời? 
Bản thơ này, không phải của Hàn Thuyên mà là của... nhà 
nho Nguyễn Can Mộng - hiệu Nông Sơn, sinh năm 1880 tại 
Thái Bình và mất ngày 31.1.1954 tại Hà Nội. Sinh thời ông viết 
nhiều sách như Nông Sơn thi tập, Nam học Hán tự, Văn chương 
Việt Nam, Gương liệt nữ, v.v... Trước năm 1945, chính ông đã 
bịa ra bài thơ trên và công bố rộng rãi khiến nhiều người lầm 
tưởng, tin là thật! Cụ Trần Văn Giáp vạch trần sự giả mạo này 
và đã nghiêm khắc phê phán “có tội với văn học Việt Nam” 
(Lược truyện các tác giả Việt Nam, Nxb Khoa học Xã hội, Hà 
Nội, 1971, tr. 509). Thế mà đến nay, người ta vẫn cứ nhầm. 


Nhầm đến bao giờ nữa hỡi... ông Google? 
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Tặc-zöng nhỏy dù, 
Zõ-rô bàn súng! 


Đạo học ngày nay đã chán rồi, 

Mười người đi học, chín người thôi. 
Cô hàng bán sách lim dim ngủ, 

Thây khóa tư lương nhấp nhôm ngồi. 


Ấy là câu thơ của ông Tú Xương viết trong hoàn cảnh chữ 
Quốc ngữ trên đà thắng thế; chữ Hán, chữ Nôm đang dần 
dần kết thúc “vai trò lịch sử” trong hệ thống nước Nam. Thời 
ấy, mẫu tự Z đã xuất hiện trong bản chữ cái chưa? Khó trả lời 
quá nhỉ. Thôi thì, xin hỏi câu này, này bạn ơi, có phải niềm 
hạnh phúc, sung sướng nhất của lũ chúng ta “Được ăn được 
ngủ là tiên”? Tiên ở nơi cõi trần, đôi lúc chỉ cần được thế đã là 
may mắn, toại nguyện. Dễ dàng quá, chứ gì? Cực dễ. Nhưng 
rồi nếu đêm hôm khuya khoát, đang ngủ ngon lành sau môt 
ngày mệt nhọc, nếu có ai quấy rầy thì sao? Ắt bực bội lắm 
đây. Cau có lắm đây. Vậy mà, nào dám bực bội, nào dám cau 
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có khi nghe bé nhóc cất tiếng óe Òe oe. Lại còn tự an ủi bằng 
cách nhìn ở góc độ tích cực cho nhẹ lòng, đại khái tiếng khóc 
ấy cũng vui tai, chẳng khác gì giai điệu nhộn nhàng đã nghe, 
đã hát - nhại theo giai điệu ca khúc Ce nẽst qu un au revoir từ 
thời thò lò mũi xanh: “Tò te cây me đánh ẩu/ Tặc-dăng nhảy 
dù/ Zô-rô bắn súng/ Chết cha con ma nào đây/ Thằng Tây hết 
hồn/ Thần lằn cụt đuôi”. 


Vậy, tự lúc nào, Z hiên ngang đi vào từ điển tiếng Việt? 


Lịch sử truyền giáo ở Việt Nam (Nxb Hiện Tại, 1959) của 
Linh mục Nguyễn Hồng, cho biết năm 1651, với Từ điển Việt - 
Bồ - La A. de Rhodes (Đắc Lộ) đã có đóng góp: “Lần đầu tiên 
tiếng Việt được đem ra học hỏi theo lối văn phạm và so sánh 
với nhiều ngôn ngữ Á Đông và Tây phương, 23 mẫu tự La ngữ 
được dùng để phiên âm tiếng Việt, trừ những chữ Z, , F được 
thay thế bằng GI, D, PH. Về tử âm cha Đắc Lộ đã sáng kiến 
ra hai mẫu tự mới và Ð. Chữ § đọc giữa chữ B và V. Còn 
chữ Ð thì hoàn toàn là một sáng kiến mới, còn giữ mãi cho 
đến ngày nay. Về mẫu âm, cha đã đặt ra những chữ Ä, Â, Ô, 
Ơ, Ư” (tr. 287). Rõ ràng, trong tiếng Việt thế kỷ XVII, Z chưa 
hề xuất hiện. 

Nhân đây xin nói luôn: “Còn chữ Ð thì hoàn toàn là một 
sáng kiến mới, còn giữ mãi cho đến ngày nay” là một nhận 
định rất quan trọng trong quá trình hoàn thiện chữ Quốc ngữ. 
Dù Từ điển Việt - Bồ - La đã ghi nhận, nhưng trong văn bản 
thời ấy vẫn chưa phổ biến chăng? Nói như thế vì khi khảo sát 
manchette của tờ Gia Định Báo, ta có thể thấy đôi điều lý thú. 
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Theo nghiên cứu chu đáo của Thạc sĩ Đoàn Hữu Hoàng 
Khuyên (Trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn - Đại 
học Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh), từ số đầu tiên phát 
hành ngày 15.4.1865, manchette ghi Gia Dịnh Báo. Do nhà in 
ở Pháp không có chữ đúc đ/ Ð nên họ “chịu chết” chưa hết, 
thỉnh thoảng d/ D còn được thay thế bằng j/ J. Vậy đ/ Ð bao 
giờ mới chính thức xuất hiện trên manchette của tờ báo lừng 
danh này? Đó là năm 1890: “Lần đầu tiên chữ “D” trong chữ 
Gia Dịnh Báo được thay thế bằng “Ð” có dấu gạch ngang sắc 
sảo. Phía trên manchette, ngoài các dòng chữ tháng năm phát 
hành, số báo như các manchette trước đó, ngay chính giữa 
còn ghi hai hàng chữ Pháp: République Francaise: Liberté - 
Égalité - Fraternitể” (Gia Định Báo - tờ báo Việt ngữ đầu tiên, 
Nxb Văn hóa Văn nghệ, 2017, tr. 178). Với dòng chữ “Cộng 
hòa Pháp: Tự do - Bình đẳng - Bác ái” Gia Định Báo đang dân 
thoát khỏi tính chất công báo. 
Ta hãy trở lại với Z. 


Như đã biết, trong tiếng Việt chỉ có 29 chữ cái, bắt đầu tử 
A và kết thúc Y. Thế nhưng người Việt đã mượn Z - con chữ 
cuối cùng của bảng chữ cái La tinh, nhằm phiên âm tiếng 
nước ngoài và ghi ký hiệu có tính quốc tế. Đại tử điển tiếng 
Việt (1999) của Trung tâm Ngôn ngữ và văn hóa Việt Nam 
chỉ ghi nhận: Zê-rô (zero), Zê-ta (zeta), Zích-zắc (ziczac) và 
Zn - ký hiệu hóa học của nguyên tố kẽm (zinc). 

Sự lý thú của câu cửa miệng “Từ A đến Z” là bắt nguồn 
từ bảng ký hiệu của chữ cái. Một khi nghe ai sử dụng cụm 
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từ đó, ta có thể hiểu là sự việc đó sẽ được diễn ra theo trình 
tự - tử lúc bắt đầu cho đến khi kết thúc. Chẳng hạn, một 
chàng trai “thả thính”: “Yên tâm đi, lúc nào em đám cưới, 
anh giúp cho em từ A đến Z” - tức giúp tất tần tật, không 
thiếu thứ gì, từ “Giúp em một thúng xôi vò/ Một con lợn béo, 
một vò rượu tăm/ Giúp em đôi chiếu em nằm/ Đôi chăn em 
đắp, đôi trằm em đeo”; đến cả “Giúp em quan tám tiễn cheo/ 
Quan năm tiên cưới, lại đèo buông cau”. Giúp như vậy “trọn 
gói, không chê vào đâu được. Có phải chàng trai trong ca 
dao hào phóng, có nhã ý giúp cho cô nàng? Không, chỉ là 
một cách “khoe hàng”; ngụ ý nếu đám cưới với anh ta thì 
việc chuẩn bị lễ cưới đâu vào đó, đầy đủ “từ A đến Z” không 
gì phải lăn tăn. 

Có lẽ nhà văn Nguyễn Công Hoan là người trước nhất 
đem zéro/ dê rô vào tác phẩm văn học chăng? Năm 1942, khi 
viết vở kịch Tấm lòng vàng, ông cho nhân vật Đức có biệt danh 
“vua zéro” vì thường xuyên không thuộc bài, luôn bị thầy cho 
điểm 0. Điểm zéro ấy chỉ là con số không tròn vo nên còn gọi 
trứng ngỗng/ trứng gà. Nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, Lê 
Văn Đức có ghi nhận trong Việt Nam tự điển (1971) hàn hòi 
đấy. Nói như thế, để thấy cách gọi ấy rất phổ biến, thậm chí 
nó còn đi vào thơ của thiếu nhi thời ấy: “Mười ba tuổi tập làm 
thơ/ Ngôi trong lớp học ngẩn ngơ nhìn trời/ Lắng nghe chim 
hót đây vơi/ Quên lời cô giảng được xơi trứng gà”. Nay, hầu hết 
dùng từ “trứng ngỗng” là do trứng ngỗng to hơn nên sẽ ấn 
tượng hơn. Tương tự, đã có cụm từ “đường ổ gà; tức “Chỗ 
lõm xuống trên mặt đường, gây khó khăn cho xe cộ đi lại” 
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như Đại từ điển tiếng Việt (1999) giải thích, nay còn bổ sung 
thêm “đường ổ voi” nhằm chỉ mức độ hư hại, lỗi lõm “hoành 
tráng” hơn nữa. 

Cùng âm đờ/ zờ nên “đôi bạn cùng tiến” Z và D đôi lúc có 
thể hoán đổi cho nhau, không ai bắt bẻ gì. Một khi viết/ nói 
Tặc-dăng hay Tặc-zăng thậm chí Tặc giăng cũng đặng. Do đó, 
không phải ngẫu nhiên trong quá trình cải cách chữ Quốc 
ngữ, đã từng có học giả để nghị sử dụng Z thay D; không 
dừng lại đó, có ý kiến “triệt để” hơn đòi thay luôn cả GI, chẳng 
hạn, “giăng” có thể viết “dăng” vậy sao không thay quách bằng 
“zăng” cho nó gọn (1). Có phải tôi bịa ra chi tiết này? Thưa 
không, nếu muốn tìm hiểu rõ hơn, xin tìm đọc quyển Vấn 
để cải tiến chữ quốc ngữ của Viện Văn học, Ủy ban Khoa học 
Nhà nước (Nxb Văn hóa, 1961) thì rõ. 


Đại khái, theo tài liệu của nhà từ điển học Hoàng Phê, 
trước hết phải kể đến Le Grand de la Liraye, trong quyển 
Tự điển Việt - Pháp ïn tại Sài Gòn (1868), ông để nghị nhiều 
thay đổi, trong đó “D thay cho Ð, Z° v.v... tức loại bỏ Z. 
Rồi một sự kiện đầu tiên quan trọng nhằm cải cách chữ 
Quốc ngữ có quy mô lớn, đó là Hội nghị Quốc tế khảo cứu 
về Viễn Đông lần thứ nhất, họp tại Hà Nội vào cuối năm 
1202. Hội nghị này đã cử ra Tiểu ban chữ viết ghi âm, gồm 
9 người, chỉ có một người Việt là Tổng đốc Hoàng Trọng 
Phu. Với nhiều cải tiến được đặt trên bàn hội nghị ra đã nổ 
ra nhiều cuộc tranh luận nảy lửa, cuối cùng cũng chẳng nên 
cơm cháo gì. 
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Đến năm 1906, vấn để cải tiến chữ Quốc ngữ lại được nêu 
ra, đó là các cuộc họp tại Hội đồng cải lương học chính của 
chính phủ Pháp tại Đông Dương. Đứng đầu Tiểu ban là nhà 
giáo Edmond Nordemann, trong đó lại có kiến nghị: “Dùng 
D thay cho Ð; 2 thay D, và J thay cho GI (gia, viết ja)”, v.v... 
Chưa hết, thân phận mẫu tự Z còn được bàn đi bàn lại chán 
chê. Chẳng hạn, ngay sau khi thành lập nước Việt Nam Dân 
chủ Cộng hòa, cuối năm 1946, Ban chuyên môn Bình dân học 
vụ Trung ương đã soạn thảo văn bản cải cách chữ Quốc ngữ, 
trong đó, “Dùng Z thay cho D và D thay cho Ð) v.v... 


Dù bàn luận, cải cách thế nào đi nữa, như một lẽ tự nhiên 
phù hợp với quy luật vận động ngôn ngữ, đến nay Z cứ vẫn là 
Z. Oanh liệt quá đi chứ? 


Mà ngộ thiệt, với mẫu tự Z có lúc thay thế cả D/ GI/ TR, 
do đó, dù cách ghi âm còn nhập nhằng nhưng rồi người Việt 
lại chấp nhận. Thí dụ, dung dăng dung dẻ/ giung giăng giung 
giẻ; bánh gio/ bánh tro - tức loại bánh làm bằng gạo nếp ngâm 
trong nước tro... “Bờ Hồ những gió cùng giăng/ Những giăng 
cùng gió, lăng nhăng sự đời/ Ai lên, ta hỏi ông Giời:/ Bây chỉ 
giãng gió? cho người gió giăng?” (Tản Đà). Rõ ràng TR đã được 
hoán đổi qua GI. 

Mà D cũng có lúc thay thế R, chẳng hạn duồng dẫy/ ruồng 
rẫy; dãy vợ/ rấy vợ (tức để vợ/ bỏ vợ); day dứt/ ray rứt... Đôi 
khi D “cao hứng” biến thành GI, chẳng hạn, giấy dó/ giấy gió; 
bánh dây/ bánh giầy... Nếu viết đúng chính tả phải là giấy dó 
- gọi theo tên một cây mà Việt Nam tự điển (1931) giải thích: 
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“Dó: tên một thứ cây lấy vỏ để làm giấy ta”; bánh giầy, theo 
Đại từ điển tiếng Việt: “là bánh có hình tròn khum khum, màu 
trắng, rất dẻo, mịn mặt, làm bằng xôi trắng giã nhuyễn, khi ăn 
cặp với giò chả... . Một lần nữa, xin nhấn mạnh, hoàn toàn 
không có loại bánh nào có gọi tên bánh dây/ dày. 


Dù vẫn biết, D và Z có thể hoán đổi nhau nhưng lại có 
lúc cả hai phải “dính chùm” cho bằng được. Khi một người 
Nam Bộ bảo: “Nói dzậy mà hổng phải dzậy” thì mặc nhiên 
phải viết “dzậy, chứ nếu viết dậy/ zậy thì chưa phản ánh 
đúng tinh thần nhẫn mạnh có tính hài hước, bông lơn của từ 
“dzậy”. “Dzậy” dúng là/ hiểu là “vậy” - nhưng ở đây ghi theo 
cách phát âm của người Nam Bộ, và dần dân được các vùng 
miền khác chấp nhận. Điểu này cũng giống cách ghi ở quán 
lầu dê nọ: 

Nhậu đâu cũng phải tốn tiên 
Nhậu đây sẵn có bạn hiển thêm dzuil 


Trong khi đó, từ điển chính thống vẫn chưa ghi nhận từ 
“đzậy/ dzuï. Tương tự, từ điển vẫn chưa ghi nhận mắc zịch, 
chỉ có mắc dịch - có thể hiểu là mắc bệnh dịch, bệnh truyền 
nhiễm nhưng không chỉ có thế. Chẳng hạn, một người bình 
luận: “Cứ thấy gái đẹp là thả dê. Thằng chả đúng là thứ mắc 
dịch” - nhằm chê kẻ đó mất nết, không đứng đắn. Nhưng 
khi người mẹ mắng con: “Về nhà rồi à? Cái thằng mắc dịch 
kia, sao không lên tiếng, mày làm má hết hồn” - lại là câu 
trách nhẹ nhàng, mắng yêu, chứ không chì chiết, phỉ báng 
như câu trên. Thế mới thấy, cùng một “mắc dịch” nhưng 
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hàm nghĩa lại khác nhau. Mà, mắc zịch còn là biến âm của 
“magic; tức ảo thuật. 


Không những thế, với Z, ta còn zích zắc (ziczac) là đường 
gấp khúc nhưng một khi du nhập vào tiếng Việt lại mang hàm 
nghĩa mới, chẳng hạn, người nọ phán một câu xanh rờn: “Cậu 
muốn nhanh thăng quan tiến chức à? Đừng tưởng bở, đường 
đi còn dích dác lắm” Dích dắc ở đây là quanh co, có sắc thái 
tiêu cực, không minh bạch, rõ ràng. Tương tự, zéro là số 0 
nhưng lại còn dùng để chỉ người bất tài vô tướng, chẳng tài 
cán: “Tưởng øì, lúc đụng chuyện, thằng chả chỉ là số zéro to 
tổ chảng” 

Rắc rối thiệt. 

Lan man với mẫu tự Z kể ra cũng lý thú quá đi chứ. Nghĩ 
thế, bèn viết bài đồng dao ru con, có câu: “Tô fe cây me đánh 
đụ/ Tặc zăng nhảy du..., em óe òe 0e/ Con qua nó đứng đầu hè/ 
Nó kêu bó rnẹ nấu chè chín chưa?” 
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| cụt, y dời, 
y cò lết, y cò rết 


Câu Tràng Tiền sáu vài mười hai nhịp 
Em theo không kịp tội lắm anh ơi. 


.. 


Ta dừng lại một chút với câu ca dao trên và tự hỏi vài 
nghĩa là gì? 


Sau khi dọ hỏi lắm nơi, nhiều người nhưng rồi vẫn ngắc 
ngứ. Mừng quá, một kỹ sư xây dựng giải thích, ấy là cách phát 
âm của người Huế, chứ từ chuyên môn gọi “vì/ vì cầu”. Tử 
điển Tiếng Việt thông dụng của Vietlex - Trung tâm từ điển 
học giải thích: “Vì cầu: Kết cấu nối liền nhịp giữa hai mố cầu 
và tựa lên các mố đó. Ngoài nghĩa phổ biến, “vì” còn hàm 
nghĩa: “ Bộ phận gồm những thanh cứng, chắc, dùng để chống 
đỡ trong công trình xây dựng, trong hầm lờ” Vậy là rõ nghĩa. 
Sở dĩ phải lan man tìm hiểu, chứ đi ngang qua chiếc cầu nổi 
danh của đất Thần Kinh mà không hiểu từ “vài? e cũng chưa 
phải đạo. 
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Theo Từ điển tiếng Nghệ của Trần Hữu Thung - Thái Kim 
Đỉnh: “Vài hay vày (biến âm của “vì”): vì kèo nhà. Còn gọi là 
vài kèo hay vày kèo” Vậy, cách ghi vài/ vày cho câu ca dao trên, 
cách nào cũng được chăng? Tuy nhiên, Đại tử điển tiếng Việt 
chỉ ghi nhận “vày (vì): cầu sáu nhịp mười hai vày”. Xét ra, i 
ngắn và y đài trong tiếng Việt cũng “lắm chuyện. 

Không đi sâu vào vấn để này, chỉ xin nêu lại nhận xét của 
nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ. Sau khi khảo sát 4 quyển từ 
điển của Gén¡ibrel (1898), Hội Khai Trí Tiến Đức (1931), Đào 
Duy Anh (1932), Gustave Hue (1937), ông nhận xét vận i, y 
viết không rập khuôn nhau: “Nhưng có một điều nên để ý là 
tiếng Hán - Việt vận y, đứng độc chiếc như y, ý, ÿ không viết 
với ¡. Còn bên tiếng nôm thì thấy viết ¡ cuối luôn luôn: âm Ï, 
ầm ï, tỉ mỉ, rầu rï, li bì... trừ vận ky” (Chánh tả Việt ngữ, Sài 
Gòn, 1971, tr. 127). 

Thuở bình minh của chữ Quốc ngữ, các nhà làm từ điển 
còn xếp I và Y chung một mục, chưa tách biệt ra như hiện nay. 
Từ điển Việt - Bồ - La (1651) ghi nhận sự đại tiện bằng hai 
cách: yả hoặc yẻ; nay chỉ còn gọn lỏn: . Và thật bất ngờ khi từ 
lẻ cũng là cách gọi của gẻ. Gẻ là gì? Có hai nghĩa: “Miếng giẻ, 
lấy gẻ mà vá áo; Bản chất của loại tơ hoặc sợi như vải tốt gẻ: 
bản chất của loại vải này tốt” 

Với câu “Tốt mã dẻ cùï; ai cũng hiểu rằng nhìn bể ngoài 
(tốt mã: mã là vẻ/ dáng vẻ) nhưng bên trong lại xấu xa, bẩn 
thỉu như (con chim) giẻ cùi: “Giẻ cùi tốt mã dài đuôi/ Hay ăn 
cứt chó ai nuôi giẻ củi” Ngộ thay, từ giẻ trong thành ngữ ấy, 
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trong tiếng Việt lại chấp nhận cả hai cách ghi: giẻ/ dẻ. Nếu ở 
thế kỷ XVII phải là cách viết jẻ chăng? Từ điển Việt - Bồ - La 


(x3?) 


hoặc “jà” tức “già”. 


đc 3 (C 1x3? 


cho biết: ”jì” tức gì 

Nhân đây, cũng nhắc lại rằng, ở miền Nam thời trước có 
câu “Tiền thế giể” nay không còn ai sử dụng nữa. Có thể hiểu 
nôm na là tiển trả công khi ai đó giúp cho việc gì: “Tiền thế 
hàng may áo, hễ bên trai mua không đặng hàng thì phải chịu 
tiền cho bên gái mua giùm” (Đại Nam quấc âm tự vị, 189). 
Số tiển này chẳng bao nhiêu, vì giẻ chỉ là miếng/ manh vải 
thải ra, thường dùng để lau chùi, không đáng kể. Ngốc nghếch 
nhất là những ai “Đổi vải lấy giể” 


Với từ y cũng có vài từ thông dụng, phổ biến một thời, 
bảng chứng từ điển có ghi nhận nhưng nay đã “bỏ cuộc chơi. 
Chẳng hạn, “Yếc: Ngặt, bức. Nói yếc là nói cho ngặt, nói cho 
tức, nói cho quá. Ở yếc là ở hiểm, ở bất nhơn” Lại còn có “Ym: 
Mát mẽ, tư nhuận; để lâu, để trễ; Ym ẩn: giấu giếm, che dậy. 
Ym ẩn đứa gian. Đọc qua thấy lạ mắt quá, thật ra đó là cách 
mà ông Huình Tịnh Paulus Của giải thích từ Im. Mà “im” thời 
thế kỷ XVII lại có nghĩa: “Đất tốt thích hợp để gieo giống” như 
A. de Rhoses đã cho biết. Tưởng rằng đã mất, nào ngờ hiện 
nay người miền Nam vẫn còn sử dụng, một người nông dân 
dặn con: “Không sao đâu. Chỗ đất này im không cần tưới quá 
nhiều nước” 

I và Y rất ư gần gũi với nhau. Đôi lúc còn có thể hoán 

đổi vị trí cho nhau. Vậy, thử hỏi có bao giờ y đi chung với i 
không? Có đấy. Trong hồi ký Núi Mộng gương Hồ (Nxb Trẻ, 
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1998), nhà thơ Mộng Tuyết cho biết vào dịp Tết năm Canh 
Thìn (1940) nhà thơ Đông Hồ có khai trương cửa hàng bách 
hóa mà bảng hiệu ghi rành rành “Yiễm Yiễm thương điểm, 
sau đó, mở thêm ngành phát hành sách lấy tên Yiêm Yiễm thư 
trang (tr. 105). Ấy là cách ghi âm “Diễm Diễm” đấy thôi. 
Một khi “đơn thân độc mã; đứng riêng biệt “mình ên, 

¡ chẳng có nghĩa gì cả. Thế nhưng với y lại khác. Chẳng 
hạn, “Tớ vừa nói chuyện với y” Y là nó, hắn, chỉ ngôi thứ 
ba. Truyện Kiểu có câu: “Tư gia nghỉ cũng thường thường bậc 
trung”; hoặc một người hất mặt kênh kiệu hỏi: “Thế nào? Va 
có nhà không?” thì nghỉ/ va cũng hàm nghĩa như y. Nhưng 
y cũng là một cách tự nhận, tự nói về mình một cách khách 
quan như đang nói về người khác. Đọc truyện dài Sống mòn 
của nhà văn Nam Cao, ta thấy rất rõ điều này, thí dụ: “Người 
ta chỉ được hưởng những cái gì mình đáng hưởng thôi. Y đã 
làm gì chưa?” - đó là câu thầy giáo Thứ nói với chính bản thân 
mình. Với câu thơ của Nguyên Sa: 

Sài Gòn ngồi thư viện rất nghiêm 

Tờ hoa trong sách cũng nằm im 

Đầu thư và cuối cùng trang giấy 

Những chữ y dài trông rất ngoan 

Y dài, ta vẫn thường gọi là “y cờ rét: Nếu có câu hỏi vì 

sao gọi như thế, ắt không ít người ngắc ngứ chăng? Bèn sử 
dụng phương pháp “cần cù bù thông minh; khi tra Pháp Việt 
từ điển của Đào Duy Anh, thấy rõ ràng ràng, “cờ rét” là cách 
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phiên âm từ tiếng Pháp: “Grec: thuộc về Hy Lạp” Hiểu rằng, 
Y nằm trong bản mẫu tự của người Hy Lạp, người Việt vay 
mượn trong quá trình ghỉ âm và gọi ”y cờ rét/ y cà rết” 

Nhân đây, nói luôn kẻo quên. Theo ghi chép của nhà văn, 
nhà báo Dương Thành Truyền, ngày nọ anh đi về miền Tây, 
thấy nhà hàng nọ chỉ ghi mỗi một chữ “y cờ rết” to tổ chảng. 
Thế trong quán bán đặc sản gì? Tò mò, anh vào thử xem sao 
thì kinh ngạc đến bật người vì chỉ có mỗi món cực ngon: Ếch 
cà ri! Đấy! người Việt miền Nam đùa bằng cách nói lái từ ”y 
cờ rết” có duyên quá đi thôi. 

Từ “y cờ rét” dần đà lại biến âm thành... “y cà lết” 

Trong truyện dài Chú chiếu bóng, nhà ảo thuật, tay đánh 
bài, và tụi con nít xóm nhỏ Sài Gòn năm ấy của nhà văn Lê 
Văn Nghĩa, nhân vật Hai Ngon nói: “Mì tàu chính cống là mấy 
tiệm mì, xe mì có chữ ký phía sau. Thí dụ như Tài Ký, Minh 
Ký, Minh Ký... Mây để ý coi, tiệm nào cũng có chữ Ký hết. Có 
chữ ký mới ngon. Nhóc Minh hỏi lại: “Ký viết ¡ ngắn hay y cà 
lết vậy chú?” 

Thiết nghĩ, sở dĩ “y cờ rét” không phổ biến bằng “y cà lết” 
là do người ta chọn lấy cách phát âm mà từ đó, họ có thể hiểu 
rõ nghĩa. Hiện tượng này đã phản ánh tính chất khi tiếp nhận 
một/ nhiều từ nước ngoài, người Việt buộc nó phải “nhập 
gia tùy tục” Cà lết là chuyển dịch khó khăn, chậm chạp bằng 
cách kéo lê chân không nhấc lên được hoặc phần dưới cơ thể 

chạm đất. 
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Từ nghĩa này, y cà lết một khi “gia nhập” vào dòng tiếng 
lóng, nó lại còn dùng ám chỉ người tàn tật, hai chân không 
bình thường. Cách nói này, nhằm làm nhẹ đi khiếm khuyết 
của người đó. Chẳng hạn, người này hỏi: “Cô nàng sắp lên xe 
hoa cùng bạn thế nào?” Người kia đáp: “Nhan sắc thì tuyệt, 
chỉ mỗi tội nàng y cà lết”. Nếu không, còn có thể nói: “Chỉ mỗi 
tội nàng xi cà que. Cách gọi ¡ và y không chỉ có thế, ¡ được gọi 

¡ ngắn/ ¡ cụt; y còn được gọi y dài. 
1, tờ (¡ t) giỗng móc cả hai 
1 ngắn có chấm, tờ dài có ngang 


Thời xóa nạn mù chữ trong phong trào Bình dân học vụ, 
có lẽ ¡, tờ quen thuộc nhất, bởi lẽ đó là những mẫu tự được 
dạy trước nhất. “Sách ¡ tờ phát không cho học/ Liệu cô nàng đã 
đọc được chưa?”. “Lão ấy mà tiến sĩ à? ï tờ thì có” là câu nhận 
xét người đó học hành chẳng bao nhiêu, chữ nghĩa chưa đẩy 
lá mít, chỉ mới biết đọc biết viết. Thế mà cũng tiến sĩ. Đích thị 
tiến sĩ giấy. 

Qua những dẫn chứng trên đây, ta nhận ra rằng từ thuở 
bình minh của chữ Quốc ngữ, sự phân biệt giữa I và Y chưa 
thật rạch ròi. Trải dài theo năm tháng, người ta tự điều chỉnh 
lại cho phù hợp với cách ghi âm, miễn sao đạt đến sự chuẩn 
xác nhất, hạn chế sự hiểu nhầm qua nghĩa khác. Sự điều chỉnh 
này sở đĩ thành công vì nó xuất phát từ nhu cầu có thật trong 
giao tiếp và cả trong quá trình hoàn thiện cách ghi âm bằng 
chữ Quốc ngữ. 
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Trong khi đó, một sự thật hiển nhiên đã xảy ra là một khi 
nhìn thấy sự hạn chế của chữ Quốc ngữ, không ít người có 
tham vọng cải tiến, cải cách mà theo họ là tối ưu nhất, là khoa 
học nhất, thế nhưng hầu hết (nếu không muốn nói tất cả) đều 
thất bại. Bởi vì rằng, không một ai, không một văn bản hành 
chánh nào dù quyền lực đến đâu cũng không thể can thiệp 
được sự vận hành của sự ghi âm - ngoại trừ nhu cầu thiết 
thực, chính đáng của chính người sử dụng và chính tự điểu 
chỉnh từ thế hệ này sang thế hệ khác. 

Thiết nghĩ, chữ Quốc ngữ đã trở thành máu thịt thiêng 
liêng trong tâm trí, đời sống tình cảm của mỗi con dân nước 
Việt. Từng con chữ không chỉ có xác, mà còn có hồn - hồn 
của một dân tộc ẩn hiện trong đó. Do đó, dù chữ Quốc ngữ 
còn có những khiếm khuyết chưa thật hoàn thiện, nhưng 
người ta không thể cải cách, thêm bớt một cách tùy tiện theo 
chủ quan của mình. 

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh hoàn toàn có lý khi cho rằng: 
“Chữ viết gắn liền với ký ức, kỷ niệm, tình cảm của con người 
nên phải hết sức thận trọng nếu muốn thay đổi, chuẩn hóa, 
hoặc luật hóa nó. Đáp ứng được yêu cầu khoa học nhưng làm 
tổn thương đến tâm thức cộng đồng có khi lại là... không khoa 

học. Ngôn ngữ là những ký hiệu có tính quy ước, được vận 
hành dựa vào sự đồng thuận của đám đông nên có khi tính 
hợp lý phải lùi bước trước tập quán. Đó là chưa nói những 
thay đổi đó, việc luật hóa đó có thật sự hợp lý và có tính thuyết 
phục cao hay không. 
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Theo tôi, những cải tiến đơn giản, tiện lợi và không gây 
nhiều xáo trộn đến sinh hoạt xã hội thì có thể làm được. 
Chẳng hạn trong xu thế toàn cầu hóa hiện nay, việc thêm các 
phụ âm như j, É, w, z... vào bảng chữ cái để người Việt, đặc 
biệt là trẻ em, có thể đọc, viết được những từ thông dụng như 
quần jean, nhạc jazz, wif, lướt web, bánh pizza... là rất cần. 
Chữ viết là công cụ giao tiếp, diễn đạt, do đó tiêu chí hàng 
đầu là thuận tiện cho người sử dụng - cả người viết lẫn người 
đọc. Mọi cải tiến, luật hóa nếu đưa đến sự bất tiện sẽ khó được 
cộng đồng chấp nhận, vì vậy tính khả thi không cao. Hiện 
tượng này không chỉ chữ Việt mới gặp phải mà xảy ra ở nhiều 
ngôn ngữ trên thế giới” 
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Vôn vôn 
vỏ môy môêy v.v.. 


Nếu có ai các cớ hỏi: “Này, tớ thấy trong câu văn có lúc 
xuất hiện ˆv.v.., vậy “lai lịch” của nó thế nào nhỉ?” 

Có nhiều cách trả lời, nhằm tránh cãi cọ lôi thôi, có phải 
căn cứ vào tự điển cho chắc ăn? Vâng ạ, theo Đại từ điển 
tiếng Việt (1999): “v.v.: vân vân, viết tắt; dùng sau một sự liệt 
kê, có nghĩa là “và còn nữa, không thể kể ra hết: Xin lưu 
ý, từ điển viết rõ ràng ràng “v.v” nhưng rồi hiện nay theo 
thói quen nhiều người vẫn viết “v.v... Trong tập sách Tiếng 
Việt, văn Việt, người Việt (Nxb Trẻ, 2001), nhà ngôn ngữ học 
Cao Xuân Hạo cho rảng: “Có hai nguyên nhân chính: một 
là nghĩa của hai chữ vân vân không rõ lắm; hai là khi viết 
tắt là v.v. mà sau đó có một dấu chấm hết câu (v.v..) nhiều 
người đếm nhẩm hai dấu ấy thành ba, nghĩa là thành một 
dấu chấm lửng. Vậy thiết tưởng các tác giả nên chỉnh lý lại 
một chút cách dùng và cách chấm câu sau khi dùng vân vân 
hay v.v." (tr. 210). 
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Gật gù hài lòng, bạn lại hỏi: “Có phải trước kia, trong văn 
bản tiếng Việt, người ta không sử dụng “v.v” mà viết rõ ràng 
“vân vân”? 

Muốn trả lời câu hỏi cực khó này, chỉ có cách tra cứu lại 
các văn bản đã xuất hiện thời trước, dù thao tác này không hể 
dễ dàng. Nhưng rồi do cần cù bù thông minh nên tôi tìm ra 
chứng cứ sờ sờ đây nè, truyện thơ Nôm khuyết danh Nhị độ 
mai ghì rành rành: “Hạnh Nguyên ra yết cửa ngoài/ Ngứa gan 
tấm tức mây lời vân vân”. Chưa tâm phục khẩu phục, người 
bạn bèn cãi: “ Biết đâu chỉ là trường hợp cá biệt hoặc văn bản... 
ghỉ sai?” Ừ biết đâu nhỉ? Tìm thêm thử sao. May quá, lần này 
cấm mà “củ cãi” nữa nhá. Rằng thưa, Truyện Kiểu có câu: 

Nén hương đến trước Thiên đài 
Nỗi lòng khấn chửa cạn lời vân vân 

Có phải trong những câu thơ trên, “vân vân” này được 
hiểu theo nghĩa “còn nữa, không thể kể ra hết”? Theo Việt 
Nam tự điển (1931): “còn thế nữa” là cách hiểu như hiện nay 
ta đã hiểu; với câu Kiểu vừa dẫn chứng, Việt Nam tân tự điển 
của Thanh Nghị (1965) cũng có đưa vào mục từ “vân vân” 
(viết tắt v.v.); cụ Đào Duy Anh cho biết thêm: “Cùng nghĩa 
như vân vi, chỉ lời này lời khác” (Từ điển Truyện Kiểu). “Vân 
vỉ” là đầu đuôi câu chuyện) Đại từ điển tiếng Việt giải thích: 
“Đầu đuôi sự tình” và xếp chung “vân vân/ vân vỉ" 

Từ các giải thích trên, ta có thể hiểu nôm na, từ dùng chỉ 
việc/ chuyện nọ, này, kia, còn nữa, còn chưa kể lể/ liệt kê ra 
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hết, đầu đuôi gốc ngọn thì sử dụng “vân vân/ vân vi”; về sau, 
“vân vân” lấn lướt, chiếm ưu thế loại bỏ “vân vi Rồi tự bao 
giờ “vân vân, chỉ viết gọn lại “v.v.` và ai là người tiên phong 
khởi xướng để nay đã trở thành thói quen phổ biến? Với câu 
hỏi cố tình bắt bí này, thú thật, tôi đây bí rị bà rì, xin nhường 
câu trả lời cho các nhà nghiên cứu ngôn ngữ học. Nhân đây, 
xin cà kê dê ngỗng một chút cho tươi câu chuyện đang bàn: 
Lần nọ, trại viết văn của Hội Nhà văn Việt Nam kết thúc tại 
Nha Trang, trong không khí lưu luyến bịn rịn, các nhà thơ 
làm thơ tặng nhau, khiến một nữ nhân viên hành chính của 
Hội Nhà văn được cử đi lo việc hậu cần cũng nổi hứng đọc 
hai câu: 
Chia tay rồi lại chia chân 


Đừng lo những việc... vân vân... sau này 


Câu thơ thật ngộ nghĩnh, tếu táo. Thế là các nhà thơ hứng 
chí làm thơ có hai chữ “vân vân” cho vui. Sau đây là hai câu 
được nhiều người nhớ nhất, lấy cảm hứng từ chuyện một nữ 
sĩ trong thời gian dự trại viết văn ở biển nhưng không thích 
tắm biển: 

Ngày ngày ra biển ngâm chân 
Còn ngâm mọi thứ vân vân ở nhà 
Ai nấy cũng phì cười, vì hai chữ “vân vân” tuyệt quá! 
Vẫn biết, “v.v” xuất hiện sau khi dứt sự liệt kê, nhưng vẫn 
có người viết/ đọc cực kỳ ngộ nghĩnh: “Vân vân và mây mây”. 
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Cách diễn đạt ấy, chỉ có thể xuất hiện trên... báo Tuổi Trẻ Cười 
(số 1.10.2017), không ai khác chính là người phụ trách chuyên 
mục “Jesse Cười” Âu cũng là một cách nghịch ngợm nhằm tạo 
ấn tượng cho người đọc/ nghe. Sở sĩ như vậy, ai cũng thừa biết 
“vân” là từ Hán - Việt có nghĩa là mây. Câu thơ của Thôi Hiệu: 
“Bạch vân thiên tải không du du”, Tản Đà dịch: “Nghìn năm 
mây trắng bây giờ còn bay”. Do đó, khi viết “v.v” đọc “vân vân” 
lại biến hóa thành “mây mây”, không phải ngẫu hứng, tùy tiện 


h2) 


mà có “cơ sở” hẳn hòi đấy chứ? 


Mây thì bay trên trời, tất nhiên, nhưng “Đi mây về gió” 
không chỉ hiểu theo nghĩa có phép màu nhiệm, biến hóa thần 
kỳ; thường xuyên đi lại, ít ở một nơi cố định. Nay đã mở rộng 
nghĩa, chẳng hạn, chàng kia tâm tình: “Chẳng thèm nói phét 
làm gì, tớ đây thường xuyên đi mây về gió” Tức chàng ta là 
phi công - hành nghề bằng phương tiện hiện đại mà đầu thế 
kỷ XX, người dân nước Nam lần đầu tiên kinh ngạc trước sự 
việc lạ lùng - như Quận Môn Nguyễn Hữu Bài đã cảm nhận: 
“Mới đó nhập nhờn vừa khỏi đất/ Bông đâu phất phới Äã ngang 
trời”. Đây cũng là đầu tiên trong thi ca Việt Nam xuất hiện bài 
thơ vịnh... chiếc máy bay. 

Không chỉ có thế, “đi mây về giớ” còn nhằm nói lên cảm 
giác của những ai nhiễm thói xấu lúc sử dụng chất kích thích 
để tìm cảm giác “phê như con tê tể* Còn “Buôn mây bán gió”? 
Câu thành ngữ này nhằm chỉ kẻ khoe khoang buôn bán nọ 
kia nhưng thực ra chẳng nghề ngỗng gì ráo. Ca dao có câu so 
sánh rất hàm súc: 
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Đôi ta như nút với khuy 
Như mây với núi biệt ly không đành 

Nếu dại dột thay thế “mây” bằng “vân” (dù không trái 
nghĩa) nhưng nghe khó lọt lỗ tai. Ngược lại, “Quả cau nho 
nhỏ/ Cái vỏ vân vân”, nếu thay đổi “vân vân” bằng “mây mây” 
thì sao? Thì... tha hồ hứng lấy “gạch đá) vì rằng, “vân vân” 
trong ngữ cảnh này lại hàm nghĩa có nhiều đường cong nhỏ 
lượn song song tự nhiên trên bể mặt của sự vật nào đó, chẳng 
dính dáng gì đến mây. 

Vâng, dù nghe rõ mồn một từ mây nhưng chẳng dính 
líu gì đến “vân; cũng chẳng liên quan gì đến “mây” Chẳng 
hạn, “Mây tắt chẻ ngược, mây nước chẻ xuôi, mây đắng chẻ 
đầu đuôi chẻ lại, thì chẳng phải mây bay trên trời mà ở đây 
lại hướng dẫn cách chẻ cây mây. Nó cũng đã từng xuất hiện 
trong thành ngữ “Bứt mây động rừng” tương tự “Đánh trống 
động chuông” tức nhân việc này mà động đến việc khác. Tục 
ngủ, cổ ngữ, gia ngôn (1897) của PauÌus Của cho biết, làm mất 
lòng nhau, thời đó cũng là gọi là “động” 


"Giác Duyên từ biệt giã nàng/ Đeo bầu quẩy níp rộng 
đường vân du” (Truyện Kiểu), thì “vân du” là từ nhằm chỉ đạo 
sĩ, người tu hành đi đó đi đây giống như mây trôi trên trời, 
mây bay đi. Thế nhưng, một người ân cần hỏi: “Tía má bạn 
đã trăm tuổi rồi sao?” Người này đáp: “Vâng ạ, song thân của 
tôi đã vân du tiên cảnh” Ta ngầm hiểu là người đó đã mất. Ca 
dao có câu: 
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Đố ai lên võng đừng đưa 
Lên ẩu dừng nhún thì chứa lang vân 


Dù chưa hiểu rõ nghĩa nhưng do có từ “chừa; lập tức ta 
biết đó là tính xấu; và sực nhớ đến câu “Lang vân trắc nết; tức 
thì “lang vân” là chỉ người phụ nữ hư thân mất nết, bỏ chồng 
đi theo trai, mèo mả gà đồng. Không những thế, ta cũng còn 
biết “vân vũ” là từ Hán - Việt có nghĩa “mây mưa” nhằm chỉ 
thiên nhiên thời tiết, trời cao, thiên giới. 

Vậy nên ngay lúc chiều tạnh mưa, anh chàng nọ bước 
sang nhà hàng xóm, sau khi nhìn trời trăng mây nước bèn ỡm 
ờ đẩy đưa: “Bữa nay mưa thuận gió hòa, cô có thích mây mưa 
không?” Sau khi thốt ra câu nói tầm xàm ấy, kết quả thế nào 
mới “đúng quy trình”? Là chồng của cô ấy nghe được và tặng 
cho một món quà “nặng ký” đến độ... chàng ta phải vào nha 
khoa trồng lại răng mới! Tại sao và tại sao? Rằng thưa, “mây 
mưa” còn hàm nghĩa chỉ việc trai gái ăn nằm với nhau. 


Chuyện phòng the riêng tư của người ta, ai biểu xía miệng 
vào øạ gẫm làm chỉ? 
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Từ quon đến dên 


Nói gì thì nói, đọc từ điển cũng là một cái thú. Quyển sách 
dày cộm, dày cộp nhìn thấy oải, mà lúc đọc, thích nhất vẫn là 
nằm dài trên giường vắt chân chữ ngũ nhưng sách nặng quá 
e cũng khó cầm, thôi thì, cứ đặt nó trên bàn và đọc nhảy cóc, 
tức không theo thứ tự số trang, ngẫu hứng lật trang nào ngấu 
nghiến trang đó. Thú lắm. Thí dụ, vừa đọc văn liệu trong từ 
điển nọ: 

Hồi nào lên ngựa xuống xe 
Kêu dân, dân dạ, bây giờ dạ dân 

Nói một cách nôm na, dân là những người chung sống 
trong một khu vực địa lý; chẳng có chức tước gì, chẳng xênh 
xang võng lọng, lên ngựa xuống xe (như quan/ quan lại), sống 
cuộc đời bình dị, tay làm hàm nhai, chứ không cậy nhờ vào 

bổng lộc nào khác. Mà dân còn dùng để chỉ hạng người chung 
một giới, cùng hoàn cảnh, nghề nghiệp như dân làm báo, dân 
buôn bán, dân chạy chợ... Ngày trước có từ phổ biến là tứ dân - 
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nhằm chỉ bốn thứ dân: sĩ, nông, công, thương nhưng dân tứ 
chiếng lại là dân từ nhiều nơi khác hội tựu, về sau còn nhằm 
chi hạng giang hồ, dao búa bặm trợn, gần như dân bụi đời, 
dân lựu đạn, dân anh chị, dân du côn du kể, ba bứa... “Trai 
xóm trại, gái hàng cơm” là chỉ những người lanh lợi, sõi đời, 
tráo trở, dạn dĩ, bợm bãi... Với người miền Nam thuở xưa, có 
câu thành ngữ lạ tai, nay ít người còn nhớ đến: “Quân lắt nút 
áo, tự điển của ông Hưình Tịnh Paulus Của giải thích: “Quân 
trộm cắp” Còn “Quân ở gành” là quân không biết lễ phép; 
khoảng thập niên 60 của thế kỷ trước tại miền Nam đã xuất 
hiện tiếng lóng “dân hai ngón” là chỉ hạng móc túi. 

Về dân anh chị, người miền Nam và miền Bắc, từ những 
năm 20 thế kỷ XX đã hiểu khác nhau nên mới mới xảy ra ngộ 
nhận đáng tiếc. Lúc những người dân cu li, nghèo đói vào từ 
Bắc vào Nam làm phu trong đồn điển cao su, sau khi hỏi họ 
tên, quê quán, tên cai lại hỏi anh A: “Mày có anh chị không?” 
người phu thật thà: “Có” Ngay lập tức, hắn tát ngay vào mặt 
một cú như trời giáng, rổi quay sang mắng luôn bà mẹ anh 
A: “Con cái của bà anh chị à? Thế thì tôi phải trị thẳng tay, rõ 
chưa?” Dân anh chị là loại đầu gấu, sống nghề dao búa, giang 
hổ cờ bạc, bợm bãi... 


Thời Pháp sang nước Nam, tòi ra loại dân không ra dân, 
quan không ra quan nhưng có quyền hành hắc xì xằng lúc “cai 
trị” một cõi, ở miền Nam gọi họ là dân thầy chú. Chỉ những ai 
sa chân vào nhà pha/ nhà đá/ nhà tù gặp họ thì phải chịu một 
phép. Thầy chú là ai? Đó là những người đã đi lính tập, sau khi 
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giải ngũ về làm dân nhưng không tìm được việc làm, bèn xin 
vào làm trong nhà tù. Người tù gọi chú, nếu họ giữ chức cai; 
gọi thầy, nếu họ chức đội; gọi anh, nếu họ chỉ tay trơn, lèng 
quèng không chức vụ, thế nhưng do muốn yên thân, tù nhân 
gọi gộp cả thẩy là thầy chú. Trong xã hội ngày xưa, nhìn chung 
hạng thấp cổ bé miệng nhất vẫn dân ngụ cư: 


Đò dọc phải tránh đò ngang 
Nơụ cử phải lánh dân làng cho xa 


Nói như thế vẫn chưa đúng, chỉ đúng khi người đó trở 
thành thằng mô - một hạng cùng định, nghèo hèn mạt hạng, 
nghèo rách xơ mướp, từ nơi xa đến ngụ cư trong làng được 
các bậc tiên chỉ giao cho nhiệm vụ gõ mõ. Một cái nghề mà 
dân trong làng không ai thèm làm cả; một cái nghề mà người 
ta khinh rẻ đến nỗi người đó dù được cha mẹ đặt tên cũng 
như không, vì không ai gọi họ bảng tên mà chỉ gọi trống trơn 
là “thằng mổ? vợ được gọi là “mụ đốp”! “Đốp” là do tiếng dùi 
đập vào mõ kêu đốp đốp! 


Nếu gọi thằng mõ là “nhà báo” hẳn nhiều người sẽ không 
đồng ý. Nhưng nếu so sánh công việc của một anh mõ với 
chức năng của một nhà báo thì cũng có những điều na nát 
Này nhé, khi trong làng có việc gì từ ma chay đến cưới xin, 
v.v... thì thằng mõ phải gõ mõ đi rao khắp nơi để dưa thông 
tin đến cho thiên hạ. Dụng cụ “hành nghể” là thanh bằng tre 
hoặc bằng gỗ trong rỗng để khi đánh vào kêu cốc cốc hoặc 
đốp đốp (tùy dùi đánh vào) - phổ biến nhất là mõö bằng gộc 
tre được uốn khoăm khoăm hai đầu. Khi gõ mõ phải rao lên 
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“Trình làng nước... gọi mãi cũng khàn hơi dần dần tiếng 
“trình” phát âm thành “triểng” Triểng đi vào hát dân ca quan 
họ trở thành chiểng: 


Chiêng làng chiêng chạ 
Thượng hạ tây đông 


Chạ là tiếng gọi chung các hạng người bình dân trong làng 
như tục ngữ có câu “Làng trên chạ dưới: Công việc “Chiếng 
làng chiêng chạ” của thằng mõ, bất kể đàn anh nào trong làng 
sai bảo cũng được bất kể thời gian, mưa, nắng... Nếu là thông 
báo chuyện hiếu hỉ, khao vọng... thì sau khi xong việc, người 
ta dọn cho một cỗ ngồi một mình mà ăn, cỗ này gọi là “cỗ tiến 
dư” - sống bằng của dư thừa trong thiên hạ. “Lương” hằng năm 
là một số thóc hoặc một số công điển do dân làng góp lại trả. 
Có một điều kỳ lạ không hiểu vì sao, ở ngoài Bắc thẳng mõ còn 
được gọi thằng mới. Khi nhà văn Ngô Tất Tố viết trong Nghệ 
thuật băm thịt gà: “Thằng Mới lễ bễ bưng mâm xôi gà ra thêm. 
Mới là tên của nhân vật? Không, mới là tên gọi khác của người 
gõ mõ, rao mõ ở trong làng thường được gọi... thằng mõ. Không 
những thế, còn gọi là thằng seo. Cách gọi thằng mõ là thằng 
mới, thằng seo này chỉ xuất hiện ở nông thôn miền Bắc chăng? 
Hỏi như thế vì các từ điển trong Nam không thấy ghi nhận. Dấu 
vết của hạng dân đen này còn có thể tìm thấy qua các câu CHỦ 
“Tham ăn như thằng mổ) “Rao mõ không bảng gõ thớt: “Lé 
nhéo như mõ réo quan viên; với câu “Nghe mồ ra tiền” ¡ghh h 
khi nghe tiếng mõ, người dân làng biết phải đóng góp tiền hoặc 
sức lực cho làng. 


~1 ({C 
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Còn dân chơi thì sao? Nếu chịu khó tra từ điển ắt ta cũng 
tìm ra định nghĩa, dù hiếm hoi, Phương ngữ Nam Bộ (Nxb Hội 
Nhà văn, 2015) của nhà nghiên cứu Nam Chi Bùi Thanh Kiên 
giải thích, đó là “kẻ du thủ du thực, chỉ biết ăn chơi cho thỏa 
thích" Thiết nghĩ, chưa hẳn đúng, phải tùy theo trường hợp 
cụ thể. Chẳng hạn khi nhìn về quý ngài xài tiền như nước, gái 
gú hà rầm, biết ngóc ngách, tường tận các thú vui/ thú chơi 
của dân thượng lưu cỡ như Hắc, Bạch công tử thuở xưa, dù 
xứng đáng gọi dân chơi nhưng chắc gì đã “du thủ du thực”? 

Không rõ từ “dân chơi” xuất hiện từ thời nào? Nhưng rõ 
ràng ở Sài Gòn có câu cửa miệng “Dân chơi cầu Ba Cẳng” Có 
thể hiểu đó là cụm từ nhảm chỉ những ai dù tự nhận dân chơi 
nhưng lại chơi không đẹp, chơi nhếch nhác, chơi chịu... Mà đã 
chơi hầu lốn, tầm xàm ấy, chẳng trách gì thiên hạ mỉa mai: “Dân 
thường chơi đẹp, đè bẹp dân chơi”! Khi ông Tú Xương nhận 
mình là “dân chơi” nhưng lại “chơi chịu, chơi quyt, chơi lường”: 

Cao lâu thường ăn quyt 
Thổ äï lại chơi lường 

Há chẳng phải “chân dụng tự họa” mà một cách nói quá 
lên, thái quá, sai lệch sự thật bởi ông đang tự trào, tự cười 

mình đó thôi. 

Dân, có nhiều loại dân. Có những từ liên quan đến dân, 
nay không còn thông dụng, nếu còn chỉ... trong tác phẩm văn 
học, chẳng hạn, dân đinh là dân đến tuổi phải đóng thuế thân; 
hoặc dân tuần/ dân canh tức thanh niên được cắt cử canh 
tuần trong làng xóm, nay gọi dân phòng; dân lậu là người 
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không có tên trong sổ bộ của làng, khác với dân bộ... Ở Nam 
Bộ, có nhiều tiếng lóng chỉ những hạng dân khác nhau, theo 
nhà nghiên cứu Huỳnh Công Tín, đó là dân áp phe, dân cầu 
Ông Lãnh, dân cậu, dân chơi miệt vườn, dân hai huyện, dân 
hào mé, dân thầy chú, dân thương hồ, dân tứ chiếng, dân Ngũ. 
Quảng... Hãy nghe, ông Tín giải thích cụm từ “dân chơi miệt 
vườn”: “Một thanh niên hay một thiếu nữ ra thành phố, đô 
thị với cách ăn mặc “diêm dúa, chim cò; nói năng “tự phụ, 
ta đây” thiếu hiểu biết, không phù hợp, người Nam Bộ dùng 
cụm từ này để nhận xét về họ: “Thấy cách ăn mặc, kiểu nói 
năng ấy, đủ biết hắn ta là dân chơi miệt vườn rồi” Như vậy 
quán ngữ này ngầm phê phán thói hư, tật xấu, chưng diện 
không đúng cách, sắc thái biểu cảm là coi thường, đánh giá 
không cao” (Về chuyện địa danh và chữ nghĩa Nam Bộ, Nxb 
Văn hóa Văn nghệ, 2017, tr. 243). 


Nhân bàn về “dân chơi miệt vườn, xin nói luôn lâu nay, 
khi nói về đồng bằng sông Cửu Long, ta thường nghĩ đến 
cụm từ “văn minh miệt vườn” Ít ai biết, cụm từ này do... 
nhà văn Sơn Nam nghĩ ra! Thay lời tựa trong tập Đổng bằng 
sông Cửu Long hay là Văn minh miệt vườn (1970), ông lý giải: 
“Miệt vườn là danh xưng có sẵn. Tiếng văn minh kèm theo 
phía trước là do người khởi thảo tập sách này nêu lên, nghĩa 
rằng văn minh là nếp sống vật chất, là ăn, mặc, ở, cách thức 
sanh nhai. Trong hoàn cảnh địa lý và lịch sử đặc biệt, dân 
Việt đã sáng tạo một nếp sống hùng mạnh, phóng khoáng, 
đã chinh phục. Lẽ dĩ nhiên, nếu người Tây Ban Nha, người 
Nhựt, người Lào, người Cam Bốt gặp một hoàn cảnh lịch sử, 
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địa lý tương tự thì họ có phản ứng khác, cất nhà, cày cấy theo 
hình thức khác. Vì họ không nằm ở trong nguồn văn minh 
Việt Nam” 

Chí lý thay. 

Đã nói dân ắt nhiều người nghĩ đến... quan! Hiện nay 
(2021), có người thách đối nhân cảm thán thông tin thời sự 
đã diễn ra tại tỉnh nọ, nhưng chưa ai đối lại được: “Kinh Bắc 
quan họ, cả họ làm quan". Hai từ “họ” và “quan” đồng âm lại 
dị nghĩa. Hiểm hóc thật. Đối lại ra làm sao? Về quan, thành 
ngữ, tục ngữ có khá nhiều câu như “Quan nhất thời, dân vạn 
đại; “Quan có cần, dân không vội; quan có vội, quan lội quan 
sang” “Của quan có thần, của dân có nọc? “Quan bất phiền, 
dân bất nhiễu; v.v... Không ít người người vẫn gọi chung quan 
là quan lại, thật ra quan là quan, lại là lại - dù quan lại chỉ 
chung những người cùng làm việc cơ quan hành chánh nhà 
nước. Truyện nôm khuyết danh Trê cóc, có câu: 

Kẻo khi quan lại còn xa 
Đây mà nổi giận lôi ra kéo vào 

Trong bộ máy hành chánh, quan là viên chức có trách 
nhiệm, người đứng đầu công việc; lại là kẻ thừa hành, người 
để quan sai phái. Thành ngữ tiếng Việt phân biệt rất rõ ràng, 
“Quan hai, lại một; “Quan tham, lại nhũng” - hàm nghĩa kẻ 
trên ăn thì kẻ dưới cũng đớp, tuy có ít hơn. Ngày trước người 

ra bảo,  Khôn làm lại, dại ở chùa. Có thật là khôn? Chắc gì, đã 
có câu răn đe chớ quên, “Một đời làm lại, bại hoại ba đời” Ghê 
chưa? “Đời cha ăn mặn, đời con khát nước” - lẽ đời là vậy. 
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Thế nhưng thời buổi này khác trước, hễ đã là củi thì bị ném 
xoạch vào lò, chứ nào phải đợi đến đời con đời cháu xa xôi, 
mơ hồ. Biết vậy để sống tử tế hơn. 

Có một điều thú vị, trong câu đối tiếng Việt, ta có thể 
tìm thấy nhiều câu “đá giò lái” về quan/ quan lại cực kỳ hóm 
hinh. Chẳng hạn, hể chèo bẻm mép: “Bẩm quan, quan là quan 
thì quan gần dân. Còn chúng con là dân thì chúng con giần 
quan!” Ở đây, cái hay là “dần/ giần” trùng âm; và “giần quan” 
đo nói lái từ “gần dân” một cách thông minh và... hợp lý! Lại 
có thêm câu đối láu cá: 

Rực rổ mé đường Tây, kẻ lại người qua, 
ca tụng sinh phần quan lón lại; 

Vế đối lại cũng hoành tráng không kém: 

Vang lừng trong thôn Bắc, trên kinh dưới rái, 
một lòng tôn trọng cụ trong dân. 

“Nhãn tự” của câu đối này, nằm gọn trong cả 3 từ cuối 
của mỗi câu. Thử hỏi, dân biểu - tức người được dân bầu, thay 
mặt họ để bênh vực quyển lợi ở nghị viện thì có gọi quan? 
Dấu không là quan đi nữa, dân Sài Gòn vẫn có quyền đi xe 
dân biểu. Oách quá, phải không nào? Đúng là oách xà lách vì 
khi ngồi trên xe xích lô (có trả tiền), mình muốn đi đến đâu 
thì cứ việc... biểu xe chạy tới đó! Rồi đôi khi đọc thơ văn ngày 
trước, ta gặp từ quan nhưng chắc gì đã... quan? 

Tưởng chơi ba chữ cho vui vậy 


Bỗng chốc nên quan đã sướng chưa? 
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Có lẽ nhiều người đồng tình rảng, “chữ” trong câu thơ 
của Nguyễn Công Trứ chính là... chữ/ chứ nghĩa. Đại khái, 
dù chỉ võ vẽ đùa nghịch phóng bút dăm ba chữ cho đỡ buồn, 
nào ngờ cũng đậu quan/ quan trạng. Sự bông lơn, bỡn cợt 
này hoàn toàn phù hợp với tính cách phóng khoáng của thi sĩ 
Nguyễn Công Trứ - một nhà nho vừa dấn thân, vừa tài tử, đã 
làm, làm hết mình, đã chơi, chơi tới bến... 


Tưởng là thế nhưng rồi tra cứu Việt Nam tự điển do Hội 
Khai Trí Tiến Đức khởi thảo năm 1931, thật bất ngờ khi biết 
“chữ” trong câu thơ này có nghĩa là... đổng/ đồng tiền: “Chữ: 
Tiếng gọi một đồng tiền: Một chữ tiền, một chữ bạc”. Ngày 
xưa đơn vị tính tiền gồm: quan, tiền và đồng. Hầu như ai cũng 
biết, 1 quan ăn 10 tiển; 1 tiền ăn 60 đồng, vậy suy ra 1 quan 
ăn 600 đồng. Quan là tỷ giá đồng tiền cao nhất ngày xưa. Trải 
qua các thời đại, cách tính có khác đi nhưng cách tính trên 
được áp dụng từ năm 1439 thời vua Lê Thái Tông: “Quy định 
này ổn định mãi khi nhà Nguyễn chấm dứt năm 1945” (Lịch 
sử tiền tệ Việt Nam sơ truy và lược khảo, Nguyễn Anh Huy, 
Nxb Văn hóa Sài Gòn, 2010, tr. 237). 


Sực nhớ đến câu hát ví cũng ở xứ Nghệ, rằng, có một vị 
quan lớn về hưu, dù tuổi cao sức yếu nhưng còn ham vui, 
thường chỉ đứng sau “gà” cho các o phường vải. Ngày nọ, đám 
bạn phường rèn vận dụng câu thơ trong truyện thơ Nôm Ngọc 
Kiểu Lê do Lý Văn Phức chuyển thể từ tiểu thuyết chương hối 


cùng tên của Trung Quốc: 
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Đá vàng đá tạc một lời 
Câm bằng đá nát, vàng phai cũng liễu 

Khinh thường họ chỉ là dân lao động chân tay, ông ta 
bèn “gà”: 

Một lời vàng đá chỉ chỉ 
Mặc ai thì thụt, thụt thì mặc ai 

Câu này nói lên được thao tác, động tác của nghề rèn. Biết 
vị quan lớn “bật đèn xanh” mớm lời nên mới các cô mới trả 
lời thiệt oái oăm, đám thợ rèn bèn láu cá... chơi chữ: 

Một quan thì vẫn chưa đài 
Còn đây thì thụt kiếm vài ba quan! 

Câu hát đối lại ác quá. Ác ở chỗ tráo nghĩa của chữ “quan”, 
vừa hiểu ông quan vừa hiểu là đồng tiền, cả hai nghĩa này đi 
chung với “thì thụt” đều tạo ra sắc thái khác nhau. Nếu ông 
quan thì “cái đó” vẫn ngắn lắm, chưa dài bằng đây, do đây dài 
nên mới “thì thụt” kiếm chơi vài ba quan; nếu hiểu quan là 
đồng tiền thì một đồng còn ít lắm, vì thế đây phải “thì thụt” 
kiếm thêm vài ba đồng nữa. Thế đấy, tỉnh quái thiệt. Nhưng 
rồi sức mấy mỉa mai, trào lộng cho bằng cái tình huống: 

Hồi nào lên ngựa xuống xe 
Kêu dân, dân dạ, bây giờ dạ dân 
Phải không ạ? 
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Vùa hương bó† nước 


Ngày Thơ Việt Nam năm nào cũng như năm nào tức là 
năm nào cũng thành công tốt đẹp. Nhìn chung, vẫn thế. Vẫn 
những anh em đồng nghiệp đọc thơ, triển lãm thơ cho nhau 
nghe xem. Có lẽ không một chàng thi sĩ nào dám tưởng tượng 
ra tình huống đại loại như có cô em xinh xắn, xinh đẹp, xinh 
tươi chạy ùa đến nũng nà nũng nịu: “Chàng ơi, chàng là nhà 
thơ Xà? Em ái mộ chàng. Chàng là hoàng tử của lòng em. Cho 
em xin chữ ký của chàng. Ký vào đâu ư? Chàng đừng hỏi. Lòng 
em đây tươi nguyên như lụa bạch, xin chàng hãy ký nhẹ nhàng, 
êm ái” Tình huống này hoàn toàn không có. Đơn giản chẳng 
hể có... công chúng nào bén mảng tới. Không rõ địa phương 
khác ra làm sao, tại thành phố “Con đường có lá me bay/ Chiều 
chiêu ta lại cẩm tay nhau vể” (Diệp Minh Tuyển) rõ ràng là thế. 

Tại sao? 

Nhiều người cho rằng, các loại thơ hiện nay đã cũ, đã sáo 


mòn, cần phải cách tân, đổi mới nhiều hơn nữa. Hình thức 
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không phải vấn đề cốt lõi; quan trọng hơn cả vẫn là nội dung 
của thơ. Thơ đang đứng ở đâu trong đời sống hôm nay? Các 
nhà thơ đã và đang nói gì về suy tư mà công chúng đang từng 
ngày hướng đến? Câu hỏi này, tưởng dễ nhưng thật ra rất khó 
trả lời. Bởi vì rằng, trước sự thay đổi, va đập của thời cuộc 
trong thời gian qua về biển đảo, biên giới, an toàn thực phẩm, 
sự tha hóa về nhân cách, xa rời các giá trị truyền thống... thơ 
đã lên tiếng như thế nào? 

Câu hỏi này, trả lời đi? 

Xin can. Văn mình vợ người. Chớ dại. Chẳng phải sở 
trường chuyên môn về lý luận, phê bình nên đành nín lời. 
Chỉ biết rằng, thời xửa thời xưa các cụ thi sĩ đại tài nước Nam 
đã không hể đứng ngoài thời cuộc. Dù là thơ gắn liền với thời 
sự đi nữa nhưng nếu thơ hay, có sức khái quát thì nó vẫn tổn 
tại độc lập. Những bài thơ của Trần Quang Khải, Trần Nhân 
Tông, Phạm Ngũ Lão, Trương Hán Siêu,v.v... đời nhà Trần là 
những chứng cứ hoàn toàn thuyết phục. Và xin nêu lấy một 
thí dụ cụ thể: Vào cái năm thằng mắt xanh mũi lõ gây hấn ở 
chiến trường miền Nam, cụ Đồ Chiểu dõng dạc tuyên bố: 

Sống làm chỉ theo quân tả đạo, quăng vùa hương xô bản 
độc, thấy lại thêm buôn. 

Đọc câu văn tế này, ta thấy theo ý cụ đã làm người thì 
không thể có những hành động đó. Cái tội đó to lắm. Không 
thể tha thứ. Mà cái vùa hương ấy, trong tác phẩm thơ Dương 
Từ - Hà Mậu, cụ cũng đã nhắc đến: 
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Tổ tiên chút đã đền chỉ 
Vùa hương bát nước nào khi phụng thờ? 
Rồi trong Lục Vân Tiên, nàng Kiều Nguyệt Nga cũng 
thốt lên: 
Thương vì đôi lứa chưa thành 
Vùa hương bát nước ai dành ngày sau? 


Vùa hương là từ thông dụng thời cụ Đồ Chiểu, nghĩa 
của nó ra làm sao? Từ năm 1895, Đại Nam quấc âm tự vị 
đã giải thích: “Vùa hương: Cái lư hương, đồ để mà thờ vong 
hồn” Vong hồn tiền nhân, tổ tiên, ông bà của gia đình, làng 
xã, đất nước tượng trưng qua các cái lư hương thiêng liêng 
ấy. Thế nhưng, một khi có ai dám quăng đi, di chuyển chỗ 
khác một cách tùy hứng thì... không còn gì để nói nữa. Nói 
như người Quảng Nam, đó là hành động điên rồ của đứa 
ngằng trổ trời - một tính cách ngỗ nghịch, bậy bạ, bặm 
trợn, ba búa đã làm những việc mà người khác không dám. 
Chẳng hạn, làm gì thì làm, chứ nào ai đám ngu dại đụng 
chạm đến vùa hương của gia đình mình, chứ đừng nói là 
của cộng đồng. 

Thế mà vẫn vừa xảy ra đấy. Thiên hạ xôn xao. Nhà nhà 
bàn tán. Vậy giải thích ra làm sao? Đối với người miền Trung 
chỉ có thể do gia đình nhà đó bị “động mồ động mẩ” nên hắn 
ta/ ả ta mới điên rổ, ngốc dại đến thế; với người miển Bắc lại 
quan niệm là do mỗ mả gia tộc này bị “sập ván thiên. 


Thế nào là “động mồ động mả”? 
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Câu hỏi này, chắc gì nhiều người trẻ có thể hiểu rõ ngọn 
ngành chăng? Thôi thì, điểu cần thiết nhất vẫn phải là “Nói có 
sách, mách có chứng” Từ điển tiếng Huế (Nxb Văn Học, 2004) 
của “nhà Huế học” Bùi Minh Đức giải thích: “Động mồ động 
mả: làm những chuyện rất lạ lùng” Ngoài ra còn có những 
nghĩa khác: “1. Làm những chuyện để người ta nguyễn rủa, 
đem ông bà cha mẹ mình ra mà chưởi (Làm chuyện động mổ 
động mả mà cũng làm); Tiếng chưởi (Không chọc hắn mà 
hắn lại đè tui cự nự, đúng là động mổ động mả nhà hắn); 3. 
Khi gặp rủi ro, thất bại, người Huế tin là bị động mổ động mả. 
Tiếng chưởi nặng nhất của dân Huế là trù cho nhà người ta 
bị động mổ, động mả để làm ăn xuống dốc, thất bại, gia thế bị 
khinh khi, rủi ro” (tr. 355). 


Một người bạn quý của tôi là nhà báo Nguyễn Quang 
Thọ, từng làm Tổng biên tập báo Yêu Trẻ, trên trang facebook 
cá nhân, anh cũng cho rằng: “Theo quan niệm của người Việt, 
trong nhà có thể nảy sinh những chuyện rủi ro, bất hạnh, nếu 
như mồ mả của các bậc tiền bối bị xúc phạm. Nhiều khi chẳng 
có chứng cứ hoặc liên hệ nào, nhưng người ta vẫn tin những 
bất thường xảy ra là do bị “động mã. Một trong những quan 
niệm về ăn ở của người Việt đấy. 

Nhân đây, xin nêu một thí dụ: Ở Quảng Nam, có nhà cải 
cách tiên phong là cụ Phạm Phú Thứ - năm 1864, cụ đã cùng 
các quan chức cao cấp triểu Nguyễn sang Tây nhằm thương 
lượng, chuộc lại đất đai của Nam Kỳ đã mất vào tay giặc Pháp. 
Trước đó, năm 1849, cụ được để bạt về Viện Tập hiển với 
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nhiệm vụ ghi lại lời nói và hành động của nhà vua, rồi làm việc 
ở Tòa Kinh diên (phòng giảng sách cho vua). Bấy giờ vua Tự 
Đức mới lên ngôi, còn trẻ, ham chơi và lơ là việc triểu chính, 
do đó, cụ viết sớ can gián - trong đó có những câu mà Đại 
Nam liệt truyện nhận xét: “Lời lẽ trong tờ không còn kiêng sợ. 

Việc làm dũng cảm này khiến nhà vua nổi giận và cụ bị 
“thuyên chuyển công tác”! Phải lao động cực nhọc “chí lớn 
treo chuồng ngựa” ở trạm Thừa Nông - phía nam kinh thành 
Huế. Ở quê nhà, hay tin này, người anh bèn viết thư và hỏi 
rằng, có phải sự việc tệ hại này xảy ra là do nhà mình “động 
mử” chăng? Tất nhiên là không. Chỉ ba tháng sau, nhờ bà Từ 
Dũ can thiệp, cụ được về Kinh giữ chức Tu thư hiệu lực (biên 
chép sách vở để chuộc tội). 


Rõ ràng, một khi không giải thích được hành động/ sự 
việc nào đó theo suy nghĩ thông thường, người ta bèn cho 
rằng do tác động, xúi giục của cõi âm - thoạt nghe qua mấy tử 
trên đã thấy có gì huyển bí và linh thiêng. Theo anh Thọ: “Vấn 
để “động mả' chỉ là cấp độ thấp. Người ta có thể mời thầy 
về cúng lễ, thành tâm nhận lỗi thì có thể các cụ sẽ cho qua, 
không chấp. Mức độ tai ương sẽ lớn hơn rất nhiều, nếu nhà ai 
đó bị “sập ván thiên” Tấm ván thiên mà sập thì gia đình, gia 
tộc nhà đó chắc chắn sẽ suy vong. Bởi vậy người ta hết sức 
quan tâm, gỗ ván thiên phải là gỗ tốt, ngày xưa thường dùng 
gỗ lim lõi. Điều người ta quan tâm thường xuyên hơn là trong 
nhà, trong họ nhắc nhau ăn ở cho phải đạo, đừng làm những 
điều thất đức để tránh cái họa “sập ván thiên” 
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Nghe mà nổi da gà. 

Thế thì “ván thiên” là gì? Anh giải thích luôn: “Ván thiên 
là tấm ván nắp quan tài, hướng lên trời, khác với ván hậu và 
ván vách. Ván thiên chịu lực nhiều nhất. Nếu ván thiên bị sập 
thì đất cát và các thứ khác có thể xâm nhập vào thi hài” 

Nhân đây xin được “cà kê dê ngỗng” một chút, đối với 
những hạng bình thường, thậm chí tầm thường như chúng ta 
bao giờ cũng nghĩ đến “Sống có nhà, chết có mổ. Nhưng với 
bậc vĩ nhân lại nghĩ khác. Chẳng hạn, ngày 3.9.1300, Hưng 
Đạo Vương Trần Quốc Tuấn qua đời tại Phủ đệ Vạn Kiếp, ngài 
được tặng Thái sư, Thượng phụ, Thượng Quốc công, Nhân vũ 
Hưng Đạo Đại Vương. Trước lúc sắp mất, ngài dặn lại các 
con: “Ta chết thì phải hỏa táng, lấy vật tròn đựng xương, bí 
mật chôn trong vườn An Lạc, rồi sau san đất và trồng cây như 
cũ, để người sau không biết chỗ nào, lại phải làm sao cho xác 
ta mau mục” 


Dù qua đời, nhưng danh tiếng của ngài vẫn còn lừng lẫy 
khắp thiên hạ, ngay cả giặc phương Bắc khiếp sợ không dám 
gọi tên mà tôn là An Nam Hưng Đạo Vương. Nhân dân ta lâu 
nay vẫn tôn kính gọi ngài là Đức Thánh Trần hoặc Trần triểu 
hiển thánh Hưng Đạo Đại Vương. Tương truyền mỗi khi đất 
nước có giặc, đến lễ ở đền thờ ngài, hễ nghe trong tráp đựng 
kiếm có tiếng kêu thì thế nào cũng thắng lớn. Hiện nay, ngài 
còn được thờ ở di tích đến Kiếp Bạc (xã Hưng Đạo, thành phố 
Chí Linh, tỉnh Hải Dương) và nhiều nơi trên đất nước ta. Thế 
thì, trước tượng của ngài dù đặt ở công cộng đông đúc người 
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qua lại hoặc nơi đến thờ bao giờ cũng có vùa hương/ lư hương 
như một sự mặc định trong tâm thức “uống nước nhớ nguồn” 
của dân tộc Việt. Không một ai dám đụng đến. Nếu dám, chỉ 
có thể do kẻ đó trong gia tộc bị “động mổ động mả, “sập ván 
thiên” mà thôi. 

Cái vùa hương ấy, thời “tiền chiến” nhà văn Tô Hoài có 
viết truyện ngắn Khách nợ cũng có nhắc đến. Đó là lúc lái 
Khế, người đi đòi nợ thuê xộc vào nhà con nợ: “Tự nhiên, lão 
vén quần đái một bãi ra giữa nhà... Lão Khế cố để ý một lần 
nữa để xem có món gì khả dĩ có thể xách về được chăng. Cái 
phản mọt, cái án thư gẫy một chân. Giường thờ, lơ láo một 
chiếc bát hương nhỏ. Trên vách một ống tre buộc lủng lẳng. 
Dáng là cái ống đựng quyển sổ biên ngày ky ông vải. Không 
một nén hương, một mẩu nến, một trăm vàng. Một mảnh 
tranh gà cho trẻ con chơi cũng không nốt. Tết, tết chẳng gợn 
một bóng vía ở nơi lạnh lẽo này. Nhưng lão nghĩ ra rồi. Lão 
Xách chiếc bát hương xuống, đổ cát đi. Lão lấy chiếc ống dựng 
sổ. Rồi tay cầm chiếc hèo hoa, kèm ống sổ, nách kia cắp cái bát 
hương, lão di ra ngỡ” 


Vậy là xong? Không đâu. Đụng đến vật thờ thiêng liêng 
nhất, lão Khế phải trả giá ngay lập tức: “Bỗng khoặc một tiếng 
dưới chân. Vội ngoảnh lại: con chó vàng khặc khừ ban nãy 
chạy theo, độp trộm lão một đợp vào bắp chân. Lông nó xù 
dựng lên, gớm chết. Bọt mép phòi ròng ròng. Và hai mắt nó 
đỏ ngầu tựa hai miếng tiết bò. Lái Khế thở xì một tiếng, giơ 
thẳng cái hèo hoa, phết vun vút xuống đầu con chó. Con chó 
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chồm lên, ngoạm miếng nữa vào tay lão, rồi, nhanh như biến, 
cúp đuôi xuống, lưỡi đỏ thè lè, hục hặc chạy đi mất”. Qua Tết, 
vì bệnh chó đại, lão Khế bèn ngủm củ tỏi, liền mặc áo ba-đờ- 
suy gỗ về chầu diêm vương. 

Hỡi ôi, có những chuyện cứ nghĩ không thể xảy ra nhưng 
rồi vẫn có. Kỳ quái thật. Nghĩ thế, sực nhớ đến câu thơ của 
anh Nguyễn Trọng Tạo: “Thời tôi sống có bao nhiêu câu hỏi / 
Câu trả lời thật không dễ dàng chi”. Mà thôi, không bàn đến 
nữa. Nói như anh Nguyễn Nhật Ánh trong tác phẩm Cho tôi 
xin một vé đi tuổi thơ: “Buồn ơi là sầu” 
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Bới, với, xó, lay 


Có những sự việc rất đỗi bình thường, cứ xuân thu lại nhị 
kỳ, đến hẹn lại lên, chỉ “bình thường như cân đường, hộp sữa, 
vậy mà do đâu chỉ người trong cuộc mới cảm nhận được sự 
kỳ thú, mới mẻ dù đã từng trải qua, đã từng tận hưởng? Thưa, 
sáng nọ trên đường xuống phố, đến đoạn cuối chân cầu Kiệu, 
tôi chứng kiến một hình ảnh lạ lùng: Có nhà sư đi khất thực, 
cứ đi một bước lại dừng, cúi rập người, mặt áp sát đất, vái một 
vái, đứng dậy tiếp tục đi rồi lặp lại động tác ấy. “Nhất bộ nhất 
bái” đấy chăng? Giữa cả một rừng người đang tất bật ngược 
xuôi, lách đầu này đánh võng đầu kia, người chen ngang kẻ 
tạt dọc cứ như thể bảng mọi cách phải chạy dua với thời gian 
dù chỉ khoảnh khắc, chỉ tích tác. Ngược lại, nhà sư kia vẫn cứ 
bình thản như không, cứ từng bước một, nhịp nhàng, khoan 
thai, không nôn nóng. Nhìn thấy, khâm phục. Nhìn thấy, chợt 
rùng mình phát khiếp. 


Sáng hôm ấy, sau khi dừng xe, đứng ngẩn tò te quan sát 
nhà sư đang từng bước, từng bước chậm rãi lên cầu Kiệu, 
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trong lòng tôi lại nghĩ đến điều gì nữa? Vẫn nghĩ về tiếng Việt, 
nghĩ rằng, dù cùng nhằm chỉ một động tác, một hành động 
nhưng có nhiều từ để diễn tả. Ta hãy thử khảo sát từ ca dao 
về đôi từ nhằm chỉ động tác chắp tay trước ngực, quỳ gối, đầu 
cúi rập đất nhằm bày tỏ lòng cung kính: 


Lạy trời trăm lạy trời ơi 
Trông cho trong ruộng, ngoài khơi được mùa 
Đôi khi vái cũng đi chung với lạy: 
Chắp tay vái lạy bụt giời 
Gió đông phẳng lặng, đạo đời theo nhau 
Vái ở đây còn nhằm chỉ lời khấn vái, van xin điều gì đó, 
chẳng hạn, đôi bạn trẻ nghèo rớt mồng tơi: 
Vái ông Tơ một châu bánh trắng 
Vái bà Nguyệt một tán đường đinh 
Đôi ta gá nghĩa chung tình 
Dầu ăn cơm quán ngủ đình cũng ting... 

Chưa hết, cũng động tác này, ca dao Nam Bộ có câu cả 
rỡn một cách nghiêm túc, nghe xong, thấy tội nghiệp và 
phì cười: 

Đi ngang nhà má, tay tui xá cẳng tôi qu} 
Lòng thương con má, sá gì thân tôi 

Thế nhưng trong nghi lễ cúng đình, cũng nhằm chỉ hành 

động tương tự, thông thường người ta lại không dùng các 
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từ lạy, vái, xá. Ta thử quan sát nghỉ lễ diễn ra trước bàn thờ 
nhang đèn nghỉ ngút, bấy giờ ông Hương lễ xướng: “Bái; lập 
tức ông chánh tế cúi rạp người xuống lạy. Thì đấy, tại sao có 
người dùng từ bái, có người dùng từ vái? Vậy, bái và vái là 
cùng nghĩa? Đúng thế. Vái là do từ bái gốc Hán - Việt mà 
ra nhằm chỉ hành động cung kính, cúi đầu, nét mặt nghiêm 
trang, chắp tay đưa lên hạ xuống để tỏ lòng cung kính với 
người khuất mày khuất mặt hoặc đấng bể trên... 


Thử hỏi, trong việc thờ cúng, giỗ quẩy tổ tiên ở trong 
Nam, người ta bái/ vái/ lạy như thế nào? Nhà văn Sơn Nam 
giải thích: “Thông thường, tuy ông bà khá đông đã quá cố 
nhưng chỉ lạy ba lạy, không hơn không kém. Đó là lạy Thiên, 
Địa, Nhân. Khi lạy, chắp hai bàn tay lại, ngón tay để thẳng. Lúc 
cúi đầu thì ngửa lòng bàn tay lên, đón lấy cái trán hạ xuống. 
Ngoài ra ông còn cho biết: “Nam Bộ là đất mới khẩn hoang, 
người của thế hệ sau, nhất là phía đồng bằng sông Cửu Long 
vẫn giữ lệ củng thêm một mâm cơm, với thức ăn, đơn giản 
hơn, gọi là “Mâm đất đai: Người nhà thắp nhang cúng mâm 
này đặt ngoài cửa, khấn vái đại khái thỉnh “Đất dai viên trạch, 
tiền hiển khai khẩn, hậu hiển khai cơ” tức thỉnh người xưa đã 
cư ngụ ở phần đất ruộng, đất vườn, đất thổ cư của khu vực 
nhà ở và phụ cận. Tiền hiền là người đầu tiên đến khai phá đất 
hoang, và người đã dâng đơn lên quan trên để xin hợp thức 
hóa, lập làng mới với quan trên” 

Cũng liên quan đến câu chuyện “Uống nước nhớ nguồn, 
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“Ăn quả nhớ kẻ trồng cây” “Uống nước nhớ người đào giếng; 
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trang thông tin điện tử của Trung tâm Lưu trữ quốc gia I 
công bố Châu bản triểu Nguyễn về lễ tế đàn âm hồn tại Huế, 
do vua Thành Thái “châu phê: Văn bản này liên quan đến 
sự kiện đêm ngày mồng 4.7.1885 tức đêm 22 rạng sáng ngày 
23.5 năm Ất Dậu, danh tướng chủ chiến Tôn Thất Thuyết ra 
lệnh tấn công Tòa Khâm sứ Pháp. Và, dẫn đến sự vận động 
phong trào Cần vương chống Pháp. Chín năm sau ngày Kinh 
đô Huế thất thủ, năm 1894 vua Thành Thái đã cho lập một 
đàn tế Âm Hồn để thờ cúng vong linh những người đã tử 
nạn, diễn ra vào ngày 23.5 âm lịch hằng năm tại Huế, còn gọi 
“Ngày quấy cơm chung” 


Trên dương thế, bao giờ cũng còn có người đã thương 
xót, mủi lòng, đồng cảm với những con người đã khuất, đã 
bỏ mình trong một sự kiện vì nghĩa lớn. Nhìn nhận từ góc độ 
này, ắt sẽ thấy mối liên kết bất biến, bất di bất dịch của con 
dân sinh ra trong cùng một bọc và có chung tên gọi “đồng 
bào. Tất nhiên, trong các cuộc cúng tế ấy, không thể thiếu 
động tác bái/ vái/ lạy mà ta vừa bàn qua. Mà, lạy không chỉ 
nhằm tỏ lòng tôn kính, còn là động tác xin lỗi, chịu tội. Bằng 
chứng, ngày trước, kỷ cương phép nước có câu cửa miệng 
“Tội pha vạ lạy”. 

Thế pha là gì? 

Theo Từ điển các từ gốc Việt tiếng Pháp (Hội Nghiên cứu 
và Giảng dạy văn học Thành phố Hồ Chí Minh, 1992), nhà 
nghiên cứu Nguyễn Quảng Tuân, Nguyễn Đức Dân cho biết, 
pha vay mượn từ phare có hai nghĩa: “1. Đèn pha, dụng cụ 
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chiếu sáng xa trong một không gian hẹp; 2. Đèn pha ô tổ” (tr. 
310-311). Ngoài ra, nếu pha vay mượn từ phase thì sách trên 
còn cho biết có ba nghĩa khác nhau. Tuy nhiên, không cần 
nêu ra vì “nói luôn cho nó vuông” pha trong câu tục ngữ vừa 
nêu hoàn toàn không liên quan gì từ vay mượn. 


Với pha trong tiếng Việt, tra cứu Đại từ điển tiếng Việt 
(1999), ta thấy có các nghĩa như cho nước sôi vào các loại chè 
để thành nước uống: pha ấm trà, pha cà phê; xen lẫn trong 
nhau: vải phin pha ni lông; cắt nhỏ ra từ một khối nguyên: 
pha thịt. Thế thì, pha trong câu tục ngữ “Tội pha vạ lạy” được 
hiểu theo nghĩa nào? Xin thưa, không nằm trong nghĩa nào 
cả. Đại Nam quấc âm tự vị (1895) giải thích: “Có tội thì phạt, 
:ó mắc vạ thì lạy; cứ phép mà làm, như vậy không được (ức) 
niếp nhau”. Pha trong ngữ cảnh này nhằm chỉ cái nhà mà ta 
có nhiều cách gọi như nhà phạt, nhà tù, nhà ngục, xà lim, 
khám. Không hiểu sao, với từ “pha” các từ điển sau này lại 
bỏ sót? 

Rõ ràng, bái, vái, xá cùng nghĩa tương đương nhưng một 
khi nghe ai đó nói: “Tớ bái cậu”, chắc gì bái được hiểu theo 
nghĩa vừa nêu? Bái ở đây chỉ là cách nói tắt của từ bái phục; 
thật ngộ nghĩnh cũng còn được hiểu qua nghĩa khác, răng sau 
khi nghe người kia có lập luận lạ đời, hành động trái khoáy gì 
đó, người này bèn nói “bái” lại hàm nghĩa không thèm chấp, 
không thèm tranh cãi dẫu nửa lời. 

Với câu “Vinh quy bái tổ) ai cũng hiểu nôm na ngày xửa 
ngày xưa khi thi đậu, người học trò về làng làm lễ bái lạy tạ 
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ơn tổ tiên, cha mẹ, thầy dạy học. Nhưng “bái tổ” người miễn 
Nam còn hiểu “không dám làm, chịu thua, không thể thực 
hiện được”, chẳng hạn, “Tía tôi cũng không dám đụng tới cây 
da xà này nữa mà anh bảo tôi đốn, tôi xin bái tổ” - Từ điển từ 
ngữ Nam Bộ của Huỳnh Công Tín ghi nhận. 

Dù bái như vái, nhưng chỉ có cụm từ “Vái cả nón; “Lạy 
cả nón” hoặc “Bái cả nón. Có phải người này lấy nón đang 
đội đầu, cẩm trên tay rồi mới vái/ lạy người kia? hay ngụ ý 
vái/ lạy cả cái nón của người đó? Hiểu theo nghĩa thứ hai mới 
chính xác, ngay cả cái nón của người kia vốn là vật vô tri, 
không đáng giá nhưng họ cũng vái/ bái nốt. Ẩn ý của cách 
nói này nhằm mỉa mai, châm biếm, biếm nhẽ về một điều gì 
đó, không thèm tranh luận đôi, chỉ cần nói thế, người nghe 
tự hiểu. Bái còn là từ vay mượn từ tiếng Anh bye bye - lời từ 
biệt trong thân mật, tất nhiên có hẹn ngày gặp lại - nói như lời 
Tống biệt của một thi sĩ vô danh ở đất Bình Thuận: 

Trái mù tu trên núi 

Chạy xuống của Phan Rang 
Ông đi về ngoài nó 

Trong lòng tôi chẳng an 
Bao giờ ông trỏ vô 

Gặp tôi ở giữa đàng 

Nắm tay nói chuyện chơi 


Uống rượu cười nghênh ngang 
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Thiệt thân tình. Thiệt sảng khoái. Vậy mà sau khi du nhập 
vào tiếng Việt, “bái” lại còn mang thêm “trọng trách” nhằm 
chỉ hành động đi luôn, đi biệt, đi một lèo, đi một mạch không 
thèm hẹn ngày tái ngộ tùy theo ngữ cảnh. Ngộ quá chăng? Lại 
nữa, “au revoir” là từ tiếng Pháp dùng để nói lúc chia tay, chào 
tạm biệt, bái bai giã từ nhưng người Việt bông phèn “ô rờ lui” 
mà vẫn tròn nghĩa. 

Lại còn nghe nói đến câu “Lạy lục cúc bái” Thử hỏi, lục 
là gì mà đi cặp kè với lạy? Ít ai ngờ lục cũng chính là lạy, Đại 
Nam quấc âm tự vị (1895) giải thích. Có thể hiểu lạy lục là cấp 
độ cao hơn của lạy, không chỉ bái/ vái mà còn hạ mình van xin 
¡ ôi khốn khổ đến tội nghiệp - tựa như cấp độ cao hơn của bái 
là “Bái cả nón. Còn cúc trong cúc bái? Rằng, cúc cũng đồng 
nghĩa vừa nêu là nhằm chỉ động tác cúi mình. Lạy có nhiều 
cách lạy, tự dưng nhớ đến câu hàm ý mỉa mai “Lạy như tế 
sao” là vái lạy lia lịa, ca cẩm van xin luôn miệng như động tác 
của người dang cúng tế. “Lạy ông, tôi ở bụi này” - chuyện bí 
mật phải giấu ngược giấu xuôi, giấu duôi giấu dầu, giấu như 
mèo giấu cứt thì nay mình lại bất ngờ tự khai ra, chẳng khác 
gì đang nấp trong bụi cây lùm cỏ lại lên tiếng khiến người 
khác biết tỏng. Nếu ai đó “Lạy như chày máy” là không thật 
tâm, thiếu lòng thành bởi tế là cúng dâng trọng thể, có chiêng 
trống nhặt khoan, có văn tế/ văn cúng xướng lên du dương 
trầm bổng thống thiết. Vậy, khi nghe câu: 


Rồng châu ngoài Huế 


Ngựa tế Đồng Nai 
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Nước sông trong chảy lộn sông ngoài 
Thương người xa xứ lạc loài tới đây 
Thì “tế” cũng hiểu theo nghĩa tế trong cúng tế? Không, 
tế trong ngữ cảnh này là cho ta thấy con ngựa chạy mau, 
chạy đều, chạy bon bon, chạy phăm phăm ngon lành cành 
đào không thua gì quy trình của chạy lớp, chạy trường, chạy 
việc, nếu muốn thăng quan thì chạy chức trước khi bầu cử; 
chạy quyền trước khi phân công công tác; chạy lợi trước khi 
phân bổ ngân sách, đấu thầu, cấp quota; chạy chỗ trước khi 
bổ nhiệm; chạy tội trước khi điều tra, xét xử, chạy án khi gỡ 
lịch... Nay, từ các chạy này, nếu đổi qua tế ắt ta sẽ hiểu qua 
nghĩa khác hay vẫn y chang? 


101 


Sui gi cùng mụ mệ 


Nước trong khe chảy ra róc rách ro re 
Anh đây hứng vài phè 
Đểkhi mụ nhạc qua thăm rể nấu nước chè uống chơi 


Câu ca dao xứ Huế nhắc đến “mụ nhạc” nghĩa là gì? Mà, 
muốn được gọi như thế, nếu “đúng quy trình” thì phải làm 
sao? Ta hãy chứng kiến hoạt cảnh này: 


Sau những bàn bạc thân mật, người này gật gù: “Chỉ còn 
gút lại ngày nào “Trầu mâm rượu hũ” là xong” Họ bàn chuyện 
gì vậy? Câu thành ngữ trên cho biết, trầu xắp lên mâm, rượu 
đựng trong hũ là lễ vật phải có trong nghi thức “Dựng vợ gả 
chồng? ấy là lúc bậc phụ huynh bàn cưới xin cho “đôi trể: 
Trước lúc chia tay, người này còn nói nhún: “Bên tôi “Buôn 
thúng bán mẹt” được làm sui với nhà chị “Buôn tàu bán bờ; 
thật là quý hóa” Qua đó, có thể nhận ra cách nói tỉnh tế, thanh 
lịch, kín đáo của người Việt - nhất là lúc họ sắp trở thành sui 
gia với nhau. 
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Ví dầu chẳng kết đặng đôi 
Ngày sau ta sẽ làm sui một nhà 
Sui là nói tắt của “sui gia” - gia đình có con cái cưới nhau. 
Nếu “nói chữ” ắt người ta sử dụng từ “thân gia” Hán - Việt tân 
từ điển của Nguyễn Quốc Hùng, Hán - Việt từ điển của Đào 
Duy Anh đều giải thích: “Thân gia: Hai nhà có liên lạc/ quan 


hệ hôn nhân với nhau” Ngoài ra, còn có từ “thành thân” như 
câu thơ Lục Vân Tiên: 


Sui gia đã xứng sui gia 
Rày mừng hai họ một nhà thành thân 


Với từ này nhiều người cho rằng: “Đây là nói chuyện hai 
tấm thân xáp lại với nhau để thành cuộc sống chung nên chữ 
“thân” ở đây hẳn là “thân” trong “thân thể; chứ không phải là 
“thân” trong “thân thích” Cách giải thích này, liệu có đúng? 
Nhà nghiên cứu An Chi cho rằng: “Đây không phải chữ “thân” 
trong “thân thể” mà “thân” trong “thân thích. Chữ “thân” nà 
có nhiều nghĩa liên quan đến hai tiếng “thành thân” thì tử 
điển giảng là “chỉ việc hôn nhân của hai họ nhất định” Chính 
vì vậy nên tiếng Hán mới dùng chữ “thân gia” để chỉ mối quan 
hệ mà tiếng Việt trong Nam gọi là “sui gia; còn tiếng Việt 
ngoài Bắc gọi là “thông gia” (Chuyện Đông chuyện Tây, tập VÌ, 
Nxb Trẻ, 2006, tr. 356). Thế nhưng, tại sao gọi thông gia? Ta 
hiểu ý nghĩa của nó thế nào? Căn cứ vào câu tục ngữ “Thông 
một nhà gia một hợ) có thể giải thích, một khi thông hiểu 
theo nghĩa Đại Nam quấc âm tự vị giải thích: “Chung, khắp, 
không cái cách trở” của nhà này với nhà kia, lúc đó, người ta 
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được gia, tức “thêm” cả một dòng họ - tức sự gắn kết không 
chỉ của hai nhà khi có con cái gả cho nhau mà còn mở ra mối 
quan hệ thân tình của cả dòng tộc. Chưa hết, với từ “gia” ấy, 
ta còn thấy xuất hiện trong ngữ cảnh này, chẳng hạn, cô gái 
nọ khoe: “Gia đình bên chồng tốt lắm, bà gia thương tớ như 
con ruột” Bà gia là mẹ chồng. Nếu không thích, cô này có thể 
gọi “mụ gia”: 
Thương chồng, phải khóc mụ gia 
Gâm tôi với mụ có bà con chỉ 
Bà gia/ mụ gia cũng là mẹ vợ: 
Thương tằm cởi áo bọc dâu 
Mụ gia thương rể bưng trầu hai tay 
Đã có “bà gia” ắt có “ông gia? thí dụ, chàng trai kia bảo: 
“Chiểu nay, không thể bù khú được đâu, tớ còn phải vào bệnh 
viện thăm ông gia. Trong quan hệ thông gia/ sui gia ấy, các 
đấng phụ huynh lúc trò chuyện thường gọi nhau “anh sui/ chị 
sui”; có điểu lạ, chẳng ai gọi “anh thông/ chị thông” Ca dao có 
câu đùa tếu táo: 
Ông sui mà lấy bà gia 
Thêm dâu, thêm rễ, trong nhà thêm vui 
Ông gia mà lấy bà sui 
Thêm dâu, thêm rễ, thêm vui trong nhà 
Thử đặt câu hỏi vu vơ rằng, cách đây hơn 460 năm trước, 
ngoài từ sui gia/ thông gia, người Việt còn sử dụng từ nào? 
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Nói có sách mách có chứng, thật bất ngờ, khi tra Từ điển Việt - 
Bồ - La, ta thấy A. de Rhodes giải thích: “Sui gia: Bố chồng, bố 
vợ, mẹ chồng vợ. Tốt hơn, su gia. Có người nói: gùn ghè” Và 
ông giải thích: “Ghè, ngồi ghè: Ngồi sát, ngồi ghé bên ai” Còn 
gùn là gì? Việt Nam tân từ điển (1965) của Thanh Nghị cho 
biết: Gùn: Đầu mối nổi lên của mặt hàng tơ lụa. Hàng nhiều 
gùn:. Sở dĩ, “sùn ghè” được sử dụng thay cho thông gia/ sui 
gia có phải do nghĩa của cả hai từ gùn và phè ghép lại chăng? 
Trải qua năm tháng, từ “gùn ghè” này đã được hiểu qua nghĩa 
khác. Từ điển Việt Pháp của J.F.M Génibrel (1898) giải thích 
là nhìn chằm chằm. Thơ Chiêu Hổ đùa bà Hồ Xuân Hương: 

Gùn ghè nhưng hãy còn e ấp, 

E ấp cho nên phải rụt rẻ. 

Việt Nam tự điển (1931) ở ngoài Bắc giải thích: “Gùn ghè: 
Mon men, ve vãn” Trong khi đó, với người xứ Nghệ lại gọi “gập 
ghè; dấu vết ấy còn ghi nhận trong Từ điển tiếng Nghệ qua câu 
về: ' Em đã có nơi rôi/ Đừng gập ghè chỉ nữa”. Cùng hàm nghĩa 
tương tự nhưng Việt Nam tự điển (1970) ở miền Nam lại ghi 
nhận “Gầm ghè: Gò, tán tỉnh, o bể” Nay, chẳng mấy ai còn sử 
dụng “gùn ghè” theo nghĩa cua ghẹ, tán gái, o mèo nữa. 


Tóm lại, nói gần nói xa chẳng qua nói thật, lòng vòng nãy 
giờ cũng không ngoài mục đích giải thích từ “mụ nhạc” trong 
câu ca dao: “Nước trong khe chảy ra róc rách ro re/ Anh đây 
hứng vài phè/ Để khi mụ nhạc qua thăm rể nấu nước chè uống 
chơi”. Mụ nhạc/ bà nhạc là mẹ vợ. Đã có “bà nhạc” ắt có “ông 
nhạc”. Thơ Lục Vân Tiên có câu: 
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Tiên rằng: Nhờ lượng nhạc gia 
Đại khoa dầu đặng, tiểu khoa lo gì 
Thì “nhạc gia” lại là bên nhà vợ, cha vợ. 


Khi sử dụng từ mụ là có sắc thái tình cảm chừng mực, 
bình thường, không dửng dưng cũng không thân thiết - nhằm 
chỉ người đàn bà trộng tuổi, không còn trẻ, có hoặc không có 
quan hệ ruột thịt với mình. Tuy nhiên tùy ngữ cảnh, có lúc lại 
là cách nói, cách hỏi xách mé, tỉ như: “Mụ nớ”, hoặc ở cấp độ 
cao hơn: “Con mụ nớ) hoàn toàn khác với sự gần gũi, thân 
thương trìu mến: “Mụ nè/ Nè mụ'” 


Ngày xưa, các diễn viên trong gánh hát gọi nhau “bạn hát) 
thiên hạ gọi “con hát; trong số này, hễ ai đóng vai người già 
thì được gọi là mụ. Khi vợ chồng già gọi nhau, người chồng 
cũng gọi vợ là mụ. Dân ca Quảng Nam có câu: “Dù cho xạ ướp 
hương xông/ Có thơm cho mấy cũng lấy lộc chông mà thdm/ 
Mụ bỏ qua ngày quảy, ngày dơm/ Con cá không đánh vảy, con 
tôm không lột đâu/ Mụ không lo gánh nước tưới trầu/ Hẹ hành 
tmụ bỏ héo, dây bầu mụ bỏ khô”. Phải tùy theo nội dung, cường 
độ phát âm, ta mới có thể biết đó là cách nói âu yếm “tình 
thương mến thương” hay đang chì chiết, mắng mỏ. 

Có những từ liên quan đến mụ phổ biến trước kia, nay ít 
ai nhắc tới chẳng hạn, “mụ trùm” đích thị là loại đàn bà cùng 
hội cùng thuyền với Tú bà, gọi khinh miệt. Còn “mụ vườn” 
chỉ người đàn bà đỡ đẻ theo lối cổ truyền “nghề dạy nghể; 
không được đào tạo y học một cách bài bản nhưng không có 
sắc thái miệt thị. Trong khi đó, với những từ cũng chỉ nghề 
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làm thuốc nói chung như ông lang vườn/ bà lang vườn thì nó 
lại khác vì đánh đồng chung với từ lang băm. Tại sao lại băm? 
Theo Việt Nam tự điển (1970) của Lê Văn Đức: “Thầy thuốc 
nghèo thiếu dụng cụ nhà nghề, phải lấy dao phay mà băm 
thuốc; nghĩa thông thường: thầy thuốc dốt nghề chỉ theo toa 
gia truyền mà trị bệnh” 

Mụ già là từ dùng để chỉ người đàn bà già cả, lớn tuổi 
nói chung. Còn “mụ tra” là mụ gì? Đơn giản, tra chính là già. 
Xứ Nghệ có câu mỉa “Đã tra còn nhởi (chơi) hoa giể, tương 
tự như câu “Già chơi trống bỏi”; ở Huế có câu “Tra đời chưa 
trót thể; tương tự “Già đầu còn dại” Ở Quảng Bình cũng có 
câu: “Nắng tháng ba, bà tra cũng đẹp” Chỉ người đàn bà dữ 
dẫn, còn có “mụ chẳằng/ bà chằng” Còn “mụ vú” là người 
nuôi đẻ; bà giúp việc nhà là “mụ ở”.. Ta đã biết “mụ vườn” tức 
người đàn bà đỡ đẻ, nay, từ “bà đỡ” còn có thể hiểu theo nghĩa 
bóng nhằm chỉ người có vai trò quan trọng, có tính chất quyết 
dịnh đã tạo điều kiện, hỗ trợ cho ai trong công việc nào đó. 
Nếu ' đỡ” đâu ra đó, kết quả hanh thông tốt đẹp thì được khen 
“bà đỡ mát tay” 

Một trăm ông chú không lo 


Chỉ lo một nỗi tụ o nỗ mồm 


Mụ o là cô chồng. Không rõ vì sao mụ o này, cô gái về 
làm dâu nhà chồng thường ít có thiện cảm, bằng chứng có 
câu: “Giặc nhà Ngô không bằng bà cô bên chồng” Ở Huế, 
lại có những câu cửa miệng mỉa mai như như “Mụ o nhọn 
mồm hoặc câu rủa hỗn hào “Mụ o tam đợi” Ngoài ra còn có 
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“mụ mối) tức người đàn bà làm mai, làm mối, mai dong tác 
hợp cho đôi trẻ nên vợ nên chồng. Nói chung mụ là từ chỉ 
“người thật việc thật, tùy theo từ đi theo sau. Thế nhưng, 
trong tín ngưỡng của người Việt có “mụ/ bà mụ/ mụ bà” là 
chỉ nữ thần nặn ra và che chở đứa trẻ vừa lọt lòng, vì thế mới 
có lệ cúng mụ vào ngày đứa trẻ tròn một năm, còn gọi cúng 
thôi nôi. Không những thế, mụ còn chỉ... đàn ông đàn ang 
nữa đấy! “Đàn ông dòng tôn thất hoàng phái thường được gọi 
là mụ, mệ” (Bùi Minh Đức, Từ điển tiếng Huế, Nxb Văn Học, 
2004, tr. 608). 


Vậy, ta hiểu sao về từ mệ? 


Tùy ngữ cảnh, mệ là mẹ, chẳng hạn, “con thương mỹ” 
(con thương mẹ), nhưng “con thương ôn mỆ” thì ta hiểu ôn 
là ông, mệ là bà nhằm chỉ ông bà nội hoặc ông bà ngoại. Các 
vị sư trụ trì trên chùa cũng được gọi kính trọng bằng từ ôn/ 
ôn trên chùa. Nguyên do từ đâu mà đàn bà lẫn đàn ông, cả 
trai lẫn gái đều được gọi mụ/ mệ? Nhiều nhà nghiên cứu văn 
hóa Huế hiện nay cho rằng, cách gọi này khởi đầu từ thời 
chúa Võ Vương Nguyễn Phúc Khoát (1714-1765). Sở dĩ có sự 
đồng thuận này là từ phi nhận của nhà văn hóa Đào Duy Anh: 
_Sử chép rằng chúa Võ Vương ở nửa thế kỷ 18, vì sinh nhiều 
con trai mà không nuôi được, nên định dùng tiếng xưng hô 
con gái mà gọi con trai. Từ đây các con trai trong hoàng phái 
đều được gọi là “các mỹ; “các mụ”, chứ không gọi là “các ông” 
như xưa nữa” ( Việt Nam văn hóa sử cương, Nxb Bốn Phương, 
1951, tr. 183). 
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Trong khi đó, dân đen không dám bắt chước theo cách 
gọi này, họ vẫn duy trì cách gọi tên, đặt tên con thiệt xấu xí 
khiến “ma chê quỷ hờn” không thèm ngó ngàng tới, không 
rình rập làm hại để dễ nuôi... Thế thì, cách gọi mệ/ mụ từ chỗ 
tổn tại trong một hoàn cảnh, không gian nhất định nhưng về 
sau đã phổ biến rộng rãi. Người ta vẫn gọi ai đó hoặc ai đó tự 
nhận mệ/ mụ dù không dây mơ rễ má gì đến dòng tôn thất 
hoàng phái, chỉ là một cách thân tình, trào lộng... 

Trở lại với chuyện anh sui, chị sui. Sực nhớ, thời kháng 
chiến trước đây, nhà văn, nhà báo Nguyễn Hải Tùng - nguyên 
ủy viên Ban Tuyên huấn Khu ủy Khu Tây Nam Bộ, có bài ca 
đao cực kỳ dí dỏm: 

Máy bay Mỹ bỏ bom gần 

Anh sui lính quýnh xuống hầm chị sui 
Máy bay bay mất lâu rồi 

Mà anh sui vẫn... còn ngồi tránh bom 


Cớ sự tại làm sao? Tác giả không giải thích gì thêm. 
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Từ váy đến khố 


Năm bức xiêm thường, khéo khéo thay, 
Không đáy mà ai cũng sợ mày. 

Trông lên kín mít trời không thấy, 

Ngó xuống tô hô đất có hay. 

Dễ dàng thầy cháu cơn ra đến, 

Mái mẻ con em trận gió ngày. 

Tuy tiếng nó thô mà lịch sự, 

Khanh tướng chui ra cũng lối này. 

Thơ khuyết danh chăng? Theo nhà nghiên cứu Kiểu Thu 
Hoạch, có thể của cử nhân Trịnh Phức - người Thanh Hóa, 
viết thời vua Tự Đức. Cứ tạm cho là thế, thế thì ông Phức 
vịnh cái gì? Đọc lần nữa, vẫn chưa nhận ra à? Vậy, ta hãy nhớ 
lại câu đố: 

Cái trống mà thủng hai đâu 
Bên ta thì có, bên Tàu thì không 
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Át nhận ra bài thơ trên và câu đố này là nói về... cái váy. 
Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, người đàn bà nước 
Nam “mặc váy, cũng gọi là xống (áo xống: tiếng xống có thể 
do tiếng sà rông nói ríu mà thành” (Tầm nguyên tự điển Việt 
Nam, Nxb Thành phố Hồ Chí Minh, 1993, tr. 12). Thông 
tin này có lý hơn, theo nhà nghiên cứu Trần Trọng Dương: 
“Xống áo như áo xống, dịch chữ “y thường” xống: cái thường 
(đồ mặc ở thân dưới cho nam và nữ). Sau xống trỏ cái váy 
của người phụ nữ: “Cả nhà có cái xống thâm/ Mẹ đi mẹ mặc 
con nằm tô hô” (Nguyễn Trãi - Quốc âm từ điển, Nxb Từ điển 
Bách khoa, 2014, tr. 408). Nhân đây xin nói luôn về cái sà rông 
(saron), GS Nguyễn Đức Dân cho rằng: “Từ sarong - quần xà 
lỏn - là một từ có nguồn gốc Mã Lai. Đó là sà rông. Nó đã vào 
tiếng Pháp từ năm 1894 (Tạp chí Kiến thúc ngày nay số 259 
ngày 1.10.1997, tr. 3). Nếu vậy, từ xà lỏn của người Việt cũng 
từ vay mượn. 

Thời trước, trong vòng 10 nắm (1827 - 1837) đã có tới 
bốn lần vua Minh Mạng ra chỉ dụ về trang phục, trong đó 
có “Cấm quần không đáy người ta hãi hùng”. Dân đen đã 
cười cợt, phản ứng lại bằng cách nào? Bằng tiếng cười. Nếu 
cười trực diện, không khéo bị gông cổ như chơi, do đó, họ 
chỉ nói: 

Có quần ra đứng bán hàng 
Không quần ra đứng đầu làng xem quan 

Không phải đứng ở xó nhà, xó bếp mà tổng tổng ngồng 

nơi đông đúc người qua kẻ lại, xét ra đã là một sự thách thức 
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nhưng thâm thúy trào lộng đến bậc thượng thừa là nhằm 
mục đích... “xem quan”! Gớm ghê cho miệng lưỡi dân gian. 
Quan vốn trang nghị, trang nghiêm, quần lượt áo là, thế mà 
dân lại “trần như nhộng” đứng trố mắt ra nhìn thì hoạt cảnh 
đó không... cười cũng uống. Lưu ý, câu trên, đắc địa nhất vẫn 
là từ “xem” Chỉ xem chứ không hề “manh động? thế thì làm 
gì được nhau? Thử hỏi, có phải là một cách châm chọc, trêu 
ngươi đấy không? Tổng ngổng tổng ngồng đứng đầu làng, 
chỉ đứng ngó/ xem quan, nào ai có lên tiếng phản đối gì đâu 
nhưng lại là cú tát đau điếng vào mặt quan đấy chứ. Cái cười 
của người Việt thâm trầm, kín đáo bởi dẫu thừa biết đây là 
một cú chơi xỏ, xí lắt léo nhưng lấy cớ gì bắt tội? 

Có giai thoại này cũng hay ra phết. Ngày nọ, có vị quan 
to đùng đoàng ngổi cáng võng đào đi ngang qua làng nọ, 
nhìn thấy chị em cứ mải mê giặt váy dưới ao, không thèm 
ngước mặt lên chào cho phải phép. Quan ngứa mắt, hóa 
ra họ xem quan không ra “cái đinh” gì, bèn sai lính đến cà 
khia, lý sự nọ kia để kiếm cớ bắt phạt chơi. Nghe đâu lúc 
bấy giờ, trong “đám xuân xanh ấy” có cả Hồ Xuân Hương, 
bà bảo xin làm câu đối tặng quan để tỏ lòng kính sợ. Câu 
đối như sau: 


Võng dào quan lớn đi trên ấy; 
Váy rách bà con vỗ dưới này 
Võng đào đối với váy rách còn gì mỉa mai hơn? Ối 
dào, chữ với nghĩa, đau hơn đòn roi. Vẫn là cái váy, nhưng 


không gọi cái váy, người Việt sử dụng từ gì? Xin trả lời 
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bằng mẩu chuyện này: Ngày nọ trên dòng sông nọ có cô 
đò đưa khách qua sông, giữa trời xanh mây nước, một anh 
chàng nọ đắm đuối nhìn cô rồi láu lĩnh cất lên tiếng ngâm 
sang sảng: 
Hoa kia tươi tốt rườm rà 
Tuy rằng tươi tốt nhưng mà ong châm 
Ai nấy cười ầm lên bởi đã thuộc Truyện Kiểu ắt nhớ câu: 
Tiếc thay một đóa trà mỉ 
Con ong đã tỏ đường đi lối về 
“Ong châm' là hiểu theo cái nghĩa đó - cái nghĩa “hoa tàn 
nhụy rữa” Với lối trêu ba trợn ba trạo, phản ứng ra làm sao 
hỡi cô lái đò? Mọi người hồi hộp chờ đợi, không phải đợi lâu, 
lập tức cô cứ tỉnh bơ như không, cất tiếng véo von: 
Hoa tàn nhưng nhụy không tàn 
Muốn xem chị vén bức màn cho xem 
Hoa thì rõ nghĩa rồi, nhưng màn là cái gì? Là cái váy chứ 
còn gì nữa. Thế thì cho xem cái gì đây? Bị trả đũa bằng lối chơi 
chữ quá ư ấn tượng, anh chàng kia chỉ có nước ngồi in thin 
thít, thẹn chín người giữa tiếng cười rộn lên của những người 
cùng chuyến đò. Khi nhà thơ Tú Xương miêu tả quanh quang 
cảnh Lễ xướng danh năm Đỉnh Dậu 1987: 
Lọng cắm rợp trời quan sứ đến, 


Váy lê quét đất mụ đâm ra 
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Thì váy này không phải váy đàn bà nước Nam mặc mà 
chính là cái áo đầm, cũng dài “quét đất” nhưng do bà đầm 
(dame) mặc nên gọi váy đầm, chỉ trông thấy luộm thà luộm 
thuộm, còn cái này trông thấy mới thiệt tức cười: 

Trèo lên cây khế giữa ngày 
Váy thì tụt mất, lưỡi cày thò ra 
Lưôi cày ba góc chẻ ba, 
Muôn đem đòn gánh mà va lưỡi cày 


Và là chạm phải, chạm vào. Tục ngữ có câu “Mở váy ba 
hồi, cấy trôi ba mẫu; ta hiểu ra làm sao? Ngày trước đi cấy 
đồng chiêm, nhằm chống đỉa, người phụ nữ phải cột dúm 
váy phía dưới vào hai đùi cho kín. “Mở váy ba hồi” là ba lần 
nhằm... xè xè xè như đã có câu tếu táo: “Ngày xưa em nhỏ, mẹ 
xi/ Bây giờ em lớn, em đi một mình”, chỉ cần thế là đã “cấy trôi 
ba mẫu” Ý muốn nói là lao động giỏi, cấy đâu ra đó. Sự đảm 
đang, chin chu ấy còn ngay cả lúc “May váy phòng khi cả dạ” - 
là váy may rộng dẫu lúc to bụng/ bụng chửa cũng vừa vặn, ý 
nói cần phòng xa. 

Về váy, có bao nhiêu loại váy? 


Chỉ có một. Nếu có khác, chỉ là do sử dụng chất lượng 
vải, dẫn đến tên gọi khác nhau, sở dĩ liều lĩnh suy luận vì tra 
cứu nhiều từ điển vẫn không tìm thấy, duy Việt Nam tự điển 
(1931) ghi nhận: váy lĩnh, váy nái. Lĩnh và nái là tên gọi mặt 
hàng tơ lụa vải. Bất quá, chỉ có thêm câu tục ngữ: “Váy dài 
thì ăn mắm thối, váy đến gối thì ăn mắm thơm” - ngụ ý thích 
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đẹp đẽ, sang trọng mà không chịu vất vả làm lụng thì khó 
có miếng ngon mà ăn. “Chó có váy lĩnh” là chỉ những ai đua 
đòi kệch cỡm, nhăng nhố không ra làm sao cả. Nhân đây xin 
nói luôn váy cũng là xống. Dân gian có câu lém lỉnh ra phết: 
“Tướng mất sĩ như đi mất váy”, “Dạy đi vén xống, dạy ông 
cống vào tràng, dạy thầy lang bốc thuốc”. Đúng là ngốc thiệt, 
cần quái gì phải dạy cái điểu mà người ta đã rành rẽ, đã là 
thuộc về sở trường của họ. Biết xống là váy, nhờ thế khi đọc 
thơ của Nguyễn Trãi, ta dễ hiểu hơn: 
Chân tay dâu đứt bề khôn nối, 
Xống áo chăng còn mô dễ xin. 
Với từ “chân tay” và “xống áo” ắt ta nhớ đến câu ca dao: 
Anh em như thể tay chân 
Vợ chồng xống áo đổi thay tức thì 
Cái xống/ cái váy này, lạ ghê, một khi đã không còn mặn 
nổng thắm thiết như xưa, có người lôi ra kể công, kể lể, đàn 
ông đàn ang thế này thì kém lắm: 
Vì ai em có xống thâm 
Vì ai có quả, có mâm bán hàng? 
Chẳng lẽ, đòi lại cái váy ư? Khi thế. Trộm nghĩ, muốn hiểu 
về trang phục người Việt xưa, không dễ dàng chút nào. Đấy! 


Biết ngay mà, tôi vốn là chúa “trầm trọng hóa vấn để, cứ nói 
vống lên. Cứ cho là thế. Thôi thì, ta thử đọc câu đối của cụ 


Nguyễn Khuyến khóc vợ: 
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Lão cũng đã mừng thay. Nhờ được bà hay lam, hay làm, 
thắt lưng bó que, xắn váy quai công, tất tả chân dăm đá chân 
chiêu, vì lão Äỡ đân trong mọi việc; 


Bà ải đâu vội bấy! Để cho lão vất vơ vất vướng, búi tóc củ 
hành, buông quần lá tọa, gật gù tay đũa chạm tay chén, cùng ai 
kể lễ chuyện trăm năm. 


Da -‹ 


Hiểu thế nào về “xắn váy quai công”? Mặc váy, lúc đang 
làm việc, muốn cho gọn, không thể xắn ở phía gấu mà 
người đàn bà phải vận phía cạp lẩn vào trong thắt lưng, lẫn 
tròn lại như cái cổng. Ngày trước, khi ra làm quan ở ngoàải 
Huế, cụ Phan Châu Trinh có tơ tưởng một bóng hồng thuộc 
diện lá ngọc cành vàng, con nhà quý phái, ăn trên ngồi 
trốc, tuyệt sắc giai nhân, có tài làm thơ xướng họa cực kỳ 
tâm đắc. Cụ những muốn lập “phòng nhì” nhưng rổi suy 
nghĩ đó nhanh chóng tan tành như bọt xà phòng. Do đâu? 
Ngày kia, từ kinh đô về quê nhà ở Tam Kỳ (Quảng Nam), 
cụ tận mắt chứng kiến người vợ xắn váy quai cổng, tất ta 
tất tưởi, chân cao chân thấp chạy ra đồng lo bữa ăn trưa 
cho bọn thợ cấy. Nhìn thấy vợ rồi liên tưởng đến người đẹp 
nõn nà son phấn, quần là áo lượt, mưa không tới tóc, nắng 
không tới đầu, cụ tự nhủ: “Nếu đem người ngọc về, ta đặt 
ở chỗ nào?” Từ đó, cụ cự tuyệt mối tình vừa nhen nhúm 
nồng nàn lửa bén. Thế đấy, đã là bậc anh hùng ắt cách xử 
sự cũng khác. 


Mà, thời xưa, đàn bà mặc váy, đàn ông đóng khố. 
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Đàn ông mặc khố đuôi lươn 
Đàn bà tặc áo hở lườn mới xinh 

Nhân đọc lại câu ca dao trên, ta thử tìm hiểu thế nào là 
“khố đuôi lươn”? Theo nhà nghiên cứu Phan Cẩm Thượng, 
với truyền thuyết Chử Đồng Tử - Tiên Dung thì cái khố đã 
xuất hiện từ thời Hùng Vương: “Để đóng khố cần một tấm 
vải dài và hẹp, có thể đến mười thước. Thoạt tiên lồng tấm 
vải xuống dưới háng và kéo nó lên phía trước che bụng dưới, 
phía sau che mông đit, rồi gập chéo tấm vải ở chính giữa bụng 
vòng qua phía sau. Vắt phần vải phía sau qua đó rồi tiếp tục 
đưa phần vải vòng từ lưng lên bụng trên, lồng vào chỗ gập 
chéo. Phần thừa của tấm vải sẽ vắt trước bụng và chính sau 
đít. Do đó cần một tấm vải càng dài càng tốt” (Văn minh vật 
chất của người Việt, Nxb Trì Thức, 2011, tr. 375). 

Có phải, “Phần thừa của tấm vải sẽ vắt trước bụng và 
chính sau đít” gọi là đuôi lươn? Tại sao không? Vì suy luận 
nếu tấm vải ngắn quá, không thừa, ắt gọi khố cộc. Còn cái 
khố giống hình cái bao dành cho người đánh vật gọi khố bao. 
Với câu tục ngữ “Vật khố bao, đào khố trũi; đào ở đây là chỉ 
người thợ làm nghề đào đất, khố trũi là khố vải không có vạt 
che trước sau. 

Ngoài ra còn có cả “khố dây” nữa. Thế nào là khố dây? 
Cách giải thích của TS Đoàn Thị Tình thuyết phục hơn cả, 
xin chép lại hầu bạn: “Nhà nghèo kiết xác không đủ tiền mua 
cả một dải vải dài để làm khố, đành dùng một mảnh vải vừa 
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hẹp (chỉ đủ che sơ sài hạ bộ) dắt vào sợi dây thừng hay dây gai 
buột quanh bụng, do đó, gọi là khố dây” (Trang phục Thăng 
Long - Hà Nội, Nxb Hà Nội, 2010, tr. 234). Trong kho tàng thơ 
Nôm có truyện thơ Trấn Minh khố chuối, đích thị anh chàng 
này vì nghèo rớt mồng tơ, te tua xơ mướp đành phải: 

Liên lột bẹ chuỗi buộc rày 


Giả làm khố chuối đồ nay lõa lô 


Khố chuối hở trước trống sau 
Lõa lỗ thân thể giãi dầu tuyết sitơng 
Ngoài khố chuối, có người còn dùng cả mo cau, gọi khố 
mo. Xét ra, cái mo cau cũng nhiều công dụng. Một kẻ nào đó 
làm việc tối tệ gì đó, khi bị phát hiện, thiên hạ rủa: “Hắn ta 
đi ra đường, chỉ còn có nước lấy mo cau che mặt”, từ chỗ che 
“phần dưới” nay buộc phải dùng che mặt há chẳng phải là 
lời sỉ nhục đó sao? Cái mo cau ấy, độc địa nhất vẫn là lúc cụ 
Nguyễn Công Trứ hạ bút thần sầu quỷ khốc: 
Xuống ngựa lên xe nọ tưởng nhàn, 
Lợm mùi giáng chức với thăng quan. 
Điền viên dạo chiếc xe bò cái, 
Sẵn tấm mo bưng miệng thế gian 
“Miệng thế gian” trong ngữ cảnh này là cái gì thế? Nghĩ 
thế, bèn cười là thế. Vừa lướt đôi dòng, ta thấy có nhiều loại 
khố. Người Việt còn hài hước: “Khố ngắn càng dễ bắt rận, 
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hạng nghèo mạt rệp vẫn là “Khố rách áo ôm; “Con đóng khố, 
bố cởi truồng”. Ghét là ghét kẻ “Bòn nơi khố rách đãi nơi quần 
hồng”, “Khố son bòn khố nâu”... Tuy nhiên, khố đỏ, khố xanh, 
khố vàng hoàn toàn không liên quan gì đến... khố, chỉ là tên 
gọi sắc lính thời Pháp thuộc. Biết thế để lúc đọc ca dao, ta khỏi 
phải nhầm nghĩa bởi sự đồng âm: 
Khố xanh, khố đỏ, khố vàng 
Mai rồi khố chuối, l8 làng ai nuôi 
Ra đường khố đỏ, khố điều 
Về nhà giành vợ cạp niêu, vét nỗi 
Có lẽ do quan niệm, cái váy, cái khố là vật dụng không 
thanh nhã, gợi đến sự thô tục, do đó, khi bàn về trang phục 
xưa của người Việt hầu hết các nhà nghiên cứu chỉ lướt qua 
đôi dòng... 
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Nón cời, nón cối, 
nón cứng... 


Vừa khảo sát lại tài liệu để xem thời bé, các nhà văn nổi 
tiếng đã học văn thế nào? Họ học ra làm sao để về sau trở 
thành người giỏi tiếng Việt? Có một điều nhận ra, hầu hết 
đều có mẫu số chung là họ đã được làm quen với vần điệu 
du dương từ ca dao, tục ngữ, từ Nhị độ mai, Thạch Sanh - Lý 
Thông, Trân Minh khố chuối... đến Truyện Kiêu, Chinh phụ 
ngâm... qua lời ru của mẹ, ông bà, cô, dì, chú, bác. Kỳ lạ ghê, 
dù đang còn nằm nôi hay mới vừa chập chững, lẫm chấm 
bước đi thì những lời ru ấy, về sau họ vẫn nhớ như in trong óc. 
Nó thâm nhập vào óc, vào tim, vào máu như một dưỡng chất 
để nuôi dưỡng tâm hồn. Lúc cầm bút viết, họ lại nghe vọng lại 
sự nhịp nhàng, réo rắt. Bất kỳ đứa trẻ nào cũng vậy. Tôi cũng 
thế thôi. Sực nhớ lời mẹ ru: 


Vô duyên dâu mặc áo hoa 


Áo ra đàng áo, người ra đàng người 
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Có duyên dầu mặc áo tơi 
Đầu đội nón cời duyên vẫn còn duyên 
Lại nhớ đến bài học thuộc lòng cực hay, có nhắc đến một 
loại nón, nay đố ai nhìn thấy: 
Ai bảo chăn trâu khổ nào 
Chăn trâu sướng lắm dạt dào niêm vui 
Bãi xa, sân rộng, chân đổi 
Lưng trâu ngất nghều, rong chơi khắp làng 
Nón mê chẳng khác tàn vàng 
Roi tre vung vẫy nghênh ngang một vùng 
“Tàn: Đồ nghi vệ hình như cái lọng, làm bằng vóc, bằng 
nhiễu, rủ đài xuống” Việt Nam tự điển (1931) giải thích. Còn 
nón mê là nón gì? Là nón cũ, rách nát. Mà nón rách cũng gọi 
nón cời. Cời còn được hiểu là dùng que để lấy, khơi thông cái 
gì đó từ bên trong ra như lấy cời than; hoặc dùng sào lấy vật 
gì trên cao như cời trái trên cây, v.v... 
Ông già ông đội nón cời 
Ông ve con nít, ông trời đánh ông 
Đánh là phải rồi. Già mà không nên nết. Có lẽ minh quân 
Lê Thánh Tôn là người lạc quan nhất nước Nam chăng? Nếu 
quả thật ngài là tác giả của những bài thơ “khẩu khí” đế vương 
được lưu truyền xưa nay. Thì cứ xem đấy, chẳng hạn, ai đời chỉ 
cái nón chẳng đáng giá gì nhưng ngài lại nhìn thấy: 
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Vành vạnh đường bằng vâng nhật nguyệt, 
Vân vẫn mấy tựa tán công hầu. 

Trùm mặt ngọc, làn hương đượm, 

Dạo đường hoa, bóng ác thâu 


Oách thiệt, đúng là vật dụng của nhà vua nhà chúa chứ 
chẳng đùa. Lại nhớ lúc lên trung học, học bài văn tế của cụ Đồ 
Chiểu, có câu: “Ngoài cật có một manh áo vải, nào đợi mang 
bao tấu, bẩu ngòi, trong tay cẩm một ngọn tâm vông, chỉ nải 
sắm dao tu, nón gỡ” Thế, nón gõ là nón gì? À, loại nón làm 
bảng tre phép, vừa vặn cái đầu mà binh lính thời xưa thường 
đội. Trước đó nữa, người lính nước Nam đội nón dấu. Dấu vết 
ấy, còn lưu lại trong câu ca dao: 


Ngang lưng thì thắt bao vàng 
Đầu đội nón dấu vai mang súng dài 


Là loại nón cũng bằng tre nhưng trên đỉnh có chóp. Nón 
thay đổi theo năm tháng. Tôi còn nhớ hồi bé xíu, lần nọ, ba tôi 
đi Huế về, quà ông tặng cho vợ là chiếc nón Huế. Nón trắng 
muốt. Quai lụa màu tím. Mẹ tôi thích lắm. Chỉ lúc nào lên 
chùa vào dịp hội hè, lễ Tết thì mới đội, không chỉ che nắng mà 
còn là một cách làm duyên nữa. Khi còn trẻ, bất kỳ người phụ 
nữ nào cũng muốn làm duyên, thời xa xưa đó, vẫn là chiếc áo 
dài và nón lá. Vậy nên, qua quan sát món quà của mẹ mình, 
tôi đã có cảm tình với chiếc nón lá từ lúc hỉ mũi chưa sạch, ăn 
chưa no lo chưa tới. 
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Nón Huế ngày ấy, còn có tên gọi cực kỳ thơ mộng “nón bài 
thơ” người ta làm khéo lắm, nón không chỉ là nón mà còn là nơi 
gửi gắm tình cảm yêu thương giữa người tặng và người nhận. Tôi 
còn nhớ, khi cầm chiếc nón đưa lên trước mắt, nhìn qua vành 
nón sẽ thấy hiện lên những câu thơ khác nhau, tùy tâm trạng mà 
người mua sẽ chọn phủ hợp tâm sự của mình. À, những câu thơ 
đó là gì nhỉ? Tôi vẫn còn nhớ lõm bõm, đại khái như: 

Anh ra thăm đất Thần Kinh 


Mua chiếc nón lá tâm tình tặng em 


Thương ai nắng dãi mưa dâm 
Lời thương anh gửi xin cẩm trên tay 


Mỗi chiếc nón Huế đều có những câu mộc mạc như thế. 
Âu cũng là một cách “thay lời muốn nói” Sau này, khi đã tay 
bổng tay bế cả tám người con, thời son rỗi đã qua, mẹ tôi 
lam lũ buôn bán ngoài chợ Cổn (Đà Năng) cũng vẫn đội nón. 
Nhưng lại là chiếc nón khác, rẻ tiền hơn, đội thường xuyên 
mỗi ngày từ nhà ra đến chợ. Và cứ đội mãi, dù chiếc nón ấy 
dẫu ngày càng cũ, dẫu rách, dẫu đến lúc người ta gọi đó là nón 
cời, chẳng sao cả, phụ nữ nước Nam vốn cần kiệm, hơn nữa 
lúc lam lũ làm ăn nuôi chồng nuôi con, cần gì phải diện nón 
mới như lúc đi hội đi hè. Vốn từ “nón cời” đã có trong trí nhớ 
của tôi từ dạo ấy. 

Nếu không là đứa trẻ được mẹ thỉnh thoảng dẫn ra chợ, 
chắc chắn sẽ không bao giờ nhớ đến, biết đến chỉ tiết này: 
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Thời đó, những người buôn gánh bán bưng ngoài chợ, dù bày 
bán dưới đất hay có sạp thì mỗi ngày đều đóng thuế. Tôi nhớ 
là người đi thu thuế mặc áo ka ki màu sẫm, đầu đội chiếc nón 
nhựa màu trắng ngà - sau này xem phim, tôi thấy mấy ông 
hội đồng thời Pháp thuộc hay đội. Trông bảnh tỏn lắm. Ai 
bán cứ bán, ai buôn cứ buôn, thấy ông đi ngang qua là đưa vội 
dăm đồng tiền lẻ, không ngửng đầu lên, nhận xong, không 
nói không rằng, ông ta lại dán con tem nhỏ xíu lên chiếc nón 
cời của người đó. 

Trải qua năm tháng, tôi thấy trên chiếc nón của mẹ tôi 
ch¡ chít những con tem xuôi ngược, không theo trật tự nào 
cả. Trông cũng ngộ nghĩnh. Thích mắt. Khi tham gia chương 
trình Ký ức vui vẻ, tôi có kể lại và sung sướng nhất là sau đó 
nhiều bà cụ xem xong đã khen tôi có trí nhớ tốt. Ấy là nhờ 
thời bé xíu được theo mẹ ra chợ. 


Từ cái nón lại nhớ sang cái mũ. Nhà văn Khái Hưng tập 
truyện ngắn lẫy tựa Đội mũ lệch. Cái mũ, hiện nay đã quá 
quen thuộc, thế nhưng từ bao giờ người Việt... dội mũ? Câu 
hỏi nghiêm túc cứ nghe như đùa. Vậy, câu thành ngữ “Mũ nỉ 
che tai” ra đời từ lúc nào? Khỏi cần dài dòng, ai cũng hiểu rõ 
nghĩa bóng, đại khái chỉ thái độ cầu an, giả điếc làm ngơ hoặc 
không quan tâm những sự việc xảy ra xung quanh, nói cách 
khác là không can thiệp, không ý kiến ý cò, không tọc mạch, 
không thèm quan tâm tìm hiểu chuyện thiên hạ, ai gì cũng 
mặc, cứ “phớt tỉnh Ăng lẽ” Mũ ni có phải là loại “mũ làm bằng 
len, sợi, có diểm che kín tai, thường dùng cho người già” như 
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Đại từ điển tiếng Việt giải thích? Đúng thế, nó còn là loại mũ 
dành cho người xuất gia, tu hành, truyện thơ Nôm Nhị độ mai 
có câu: 
Các ngoài phú quí một tràng 
Mũ ni, tràng hạt, quyết đàng xuất gia 


Với tôi, một điều đáng ngạc nhiên, có thể liệt kê ra thêm 
nhiều loại mũ nhưng tại sao từ điển nước nhà lại không ghi 
nhận nón mũ cối/ nón cối? Trước năm 1975, nếu từ điển ¡n 
ấn trong Nam không ghi nhận đã đành nhưng từ điển ngoài 
Bắc cũng chẳng khác gì. Thậm chí, hiện nay bộ Đại từ điển 
tiếng Việt (1999) của Trung tâm Ngôn ngữ và Văn hóa Việt 
Nam thuộc Bộ Giáo dục và Đào tạo cũng quên nốt. Có thật 
không đây? 

Hãy xem ở phần mũ, chỉ có: mũ bạc, mũ biên phòng, mũ 
bê-rê/ mũ nổi, mũ bình thiên, mũ bịt tai, mũ cánh chuồn, 
mũ cát-két/ mũ lưỡi trai, mũ chào mào/ mũ ca lô, mũ mãng, 
mũ mẫn, mũ miên, mũ phớt, mũ tai bèo, mũ trụ; phần nón 
chỉ có: nón bài thơ, nón chân tượng, nón chóp, nón cời, nón 
cụt, nón dấu, nón dứa, nón gõ, nón lá nón mê, nón ngựa, nón 
quai thao, nón thúng, nón tu lờ. Rõ ràng, không chỉ mũ cối/ 
nón cối mà còn nhiều loại khác cũng đã bị bỏ sót. Về cái nón 
cối/ mũ cối ấy đã đồng hành trong cuộc chiến tranh dài đằng 
đẳng, do đó quên loại nào không sao, chứ nếu quên nó thì e 
khó chấp nhận. 


Sau khi đã mày mò, mọt sách qua nhiều quyển từ điển 
vẫn không tìm thấy, may quá, gần đây Phương ngữ Nam Bộ 
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(2015) của nhà nghiên cứu Nam Chi Bùi Thanh Kiên có ghi 
nhận: “Nón cối: a. Loại nón cứng trũng lòng, đáy tròn làm 
bằng cây mướp sác bào mỏng dán lại, ngoài phất vải kaki dày; 
b. làm bằng nhựa cứng, phất kaki xanh chế tạo ở miền Bắc” 
Cách giải thích này, ta bàn sau nhưng đáng quý là đã được 
nhắc tới nón cối. 

Nhân đây, nói luôn, một khi ai ai cũng gọi nón cối/ mũ cối 
thì Bách khoa từ điển quân sự Việt Nam (Nxb Quân đội nhân 
dân, 2004) do Bộ Quốc phòng biên soạn lại gọi “nón cứng”. 
Đọc và hiểu rằng, nó có hình dáng gọn, quả mũ hình bán cầu, 
xòe ra ở phần tán, đại khái thời “kháng chiến chín năm” được 
làm bằng phương pháp thủ công, đan bằng nan tre, ngoài lợp 
vải dù, quai bằng sợi dây dù, còn gọi “mũ nan” Sau năm 1975, 
ở miền Bắc đã có xưởng sản xuất, cốt mũ làm bằng gỗ xốp 
nhẹ hoặc bằng bột giấy ép định hình trên khuôn nhôm, bên 
ngoài cốt lợp vải chéo, trong lòng được sơn và và gắn cố định 
vành cầu bằng cốt tre đan có bọc bên ngoài. Tất nhiên có quai 
bằng da hoặc vải giả da. Về sau nữa, nó lại cải tiến công nghệ 
là làm bảng bột gỗ, có keo tổng hợp chống thấm... 


Những ai đã từng đi bộ đội ắt có tình cảm, cảm nhận về 
cái mũ cối/ nón cối này. Cụ thể ra làm sao? Hãy nghe nhà 
biên kịch Đoàn Tuấn tâm tình vài kỷ niệm của người lính thời 
chiến tranh Tây Nam: “Khi qua suối qua sông, lính vục mũ, 
múc nước, ngửa cổ uống ngon lành. Có thể chuyển tay nhau 
uống nữa. Khi đi cải thiện, hái rau rừng, mũ biến thành cái 
rổ. Nhỏ xinh. Khi đi tắm, mũ biến thành cái chậu đựng đồ. 
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Tuy không có xà phòng, nhưng áo quần vẫn thơm phức mùi 
mồ hôi dầu của lính. Đang hành quân, dừng nghỉ, ngay lập 
tức, lính ngả mình trên đất, ngửa mũ ra, làm thành cái gối. 
Mái đầu nằm gọn phía trong, lại có vành mũ như tấm rèm che 
nắng, kém chi giấc ngủ nơi thiên đường. Cũng có người úp 
mũ xuống đất, gối đầu lên. Giấc ngủ kéo đến liền. Lạ thay, anh 


ta cứ ngủ vậy. Không trở mình sang phải hay trái. 


Ở An Lungvieng, khi trung đội vận tải không còn xoong 
lấy cơm (vì khi đi truy quét, đêm ngủ, nước lũ tràn về, xoong 
chậu trôi đi hết), lính phải mang mũ cối đi lấy cơm. Có sao 
đâu! Nhưng đôi lúc, mũ biến thành vũ khí. Khi ở Choăm Sre, 
thấy hai lính uýnh nhau, cầm mũ cối xông vào, đập loạn xạ. 
Đại trưởng cầm AK, lia một loạt lên trời, cả mới tạm ngưng 
chiến. Nhưng đến tối lại ôm cái mũ vào lòng và uống... hà thủ 
ô bên nhau. Lính là thết 

Có điều mũ cối của ta tổi, không bền. Mới dùng mấy 
tháng, vải đã sờn, mép đã quăn, rạn vỡ. Minh sứt xé hết vành, 
còn lại cái chỏm, chụp lên đỉnh đầu. Đính vài cái lông con 
công lên. Trông như nhà ảo thuật. Hành quân qua phum, 
dân trố mắt. Trẻ con cởi truồng chạy theo, cười reo. Minh sứt 
gườm gườm nhìn. Trợn mắt. Lũ trẻ khóc thét. Minh lại nhe 
răng cười. Đùa tí cho vui. Có lính mới về. Hôm trước đến đơn 
vị. Hôm sau đã hy sinh. Kiểm nghiệm di vật tử sĩ. Ba lô, quần 
áo thì gửi về gia đình. Mũ thì giữ lại. Anh em không có mũ 
tranh nhau. Đời lính ngắn hơn đời mũ. 
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Hôm đi với C7, lính vướng mìn. Y tá Vương nhăn mặt. 
Nhặt nhạnh những mảnh thịt bay tứ tung, trộn đây đất cát, bỏ 
vào mũ cối. Về nấu nước nóng, rửa sạch, chôn cùng tử sĩ. Sau 
đó, mới rửa mũ. Không có xà phòng, lấy cỏ và lá rừng chùi 
cho đỡ mùi tanh. Đội tiếp. Có thấy gì đâu! Mũ lính, một hình 
dạng, mà có đủ thứ mùi. Mùi nào cũng thân thương” Nghe 
bạn nhắc lại, chao ôi, lại nhớ về một thời đã xa. Rưng rưng. 
Nhớ lại những câu thơ của một thời chiến tranh Tây Nam, tôi 
đã viết: 

Câu thơ nào phi nguệch ngoạc 
Trong trang nhật ký đường rừng 
Sau phút giải lao vội vã 
Xốc ba lô lại hành quân 
Câu thơ nào ghỉ vành mũ 
Đỏ ngời trận đánh đầu tiên 
Đâu cân biết ngày nhớ tháng 
Kỹ niệm đã có tên riêng 
Tiếc thời ấy, tôi chẳng có điều kiện chụp tấm hình đội nón 
cối thiệt oách xà lách, nay có thể khoe chơi. Cũng tiếc nốt khi 
đã không còn giữ lại cái nón cời của mẹ, sau ngày mẹ mất. 
Thôi thì, hãy đọc lại câu ca dao: 
Có duyên dâu mặc áo tơi 


Đầu đội nón cời duyên vẫn còn duyên 
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Thú thật, tôi cũng cực kỳ có tình cảm với chiếc nón cời. 
Một phần biết đến nó do từ lời ru của mẹ, mà cũng do sau 
này đọc tập phóng sự Tôi kéo xe của nhà văn Tam Lang. Trong 
quyển này, Tam Lang đã liệt kê ra tám cái lợi ích từ chiếc nón 
cời của giới phu xe. Càng đọc càng thương hạng người nghèo. 
Cái khó ló cái khôn. Họ đã tận dụng được biết bao lợi ích, nay, 
chắc gì ai có thể hình dung ra nổi: 


“Ghé vào túp lều bán nước của bà lão phố Hàng Chuối, 
tôi làm một trinh nước chè tươi. Nước vừa vào khỏi cổ đã toát 
ngay ra lỗ chân lông rồi, tôi cởi áo, phanh ngực ra, cầm một 
vạt mà... phầy. 


- Bỏ nón ra mà quạt có làm sao, để làm gì trên đầu ấy! 


Chẳng để ai đáp, cũng chẳng chờ ai hỏi, một anh phu xe 
khác cũng ngồi hàng nước với tôi lúc ấy, nói ba hoa về chuyện 
cái nón, một thôi dài: 

- „ Cái nón cu li xe có ba đồng xu mà dùng được nhiều 
việc hơn cái ô trắng đồng hai. Nó là lá mà nó tốt bằng mười 
vải ấy chứ lại! Mùa nắng thì chụp lên đầu, có gió thì che điêm 
để hút thuốc lào, mỏi thì lót xuống đít mà ngồi, khát không 
có hàng nước thì hứng nước máy. Lại còn lúc ngồi ngủ ở xe 
thì úp lên mặt cho khỏi ruổi nó bu lại; lúc nóng thì làm quạt, 
quạt; quần áo không kịp về nhà giặt, giặt ở đường, vắt áo thật 
ráo nước rồi tãi lên đầu vừa đi vừa phơi; mà túng nữa lại còn 
làm cả cái rổ đựng đổ mua chợ cho mẹ đi. 


Bốn giờ rưỡi chiều. 
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Bỏ mặc anh chàng vui chuyện, tôi đánh xe sang vỉa hè 
bên kia. 

Gác hai càng xe lên bờ, tôi úp nón lên lòng, nằm dựa lưng 
vào sân xe, mơ màng ngh1... 

Trên cành cây, tiếng xé vải của những con ve kêu hạ”. 

Với đoạn văn của Tam Lang, đọc lại lần nữa đi. Tự dưng 
rưng rưng. Hạng người nghèo thời nào cũng tội nghiệp. 
Nghèo quá mà yêu lấy nhau thì sao? Có tội nghiệp không? 
Không hể, lại cảm thấy vui vui nếu như họ hạnh phúc, chan 
chứa tình cảm thủy chung. Trải qua hàng ngàn năm trên đồng 
cạn dưới đồng sâu, sau lũy tre làng đã hình thành nên những 
cuộc tình bình đị như ca dao, như lời ru của mẹ: 

Thân em như cái nón cời 
Như cái áo rách vá thời chưa may 
Chẳng lo gì áo rách tay 
Trời kia ngó lại vá may lại thường 
Áo rách có cách anh thương 
Nón cời có nghĩa anh thương nón cời 
Đọc lại lần nữa đi. Tự dưng bùi ngủi. Thương quá. 
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Từ quợt† †Tợ† sơng mùng 


Những øì đã đọc thời trẻ, thường ở lại trong trí nhớ bền 
hơn đọc lúc đã về chiều xế bóng. Khó quên. Thỉnh thoảng lại 
nhớ. Ai lại không nhớ đến câu đã đọc từ lúc trẻ nít: “Thắng 
bờm có cái quạt mo”? Nhớ lại và thm tỉm cười vì kết thúc bất 
ngờ. Tùy góc nhìn, mỗi người có cảm nhận. Cùng một vấn đề, 
nhưng cảm nhận của người nổi tiếng ắt công chúng sẽ quan 
tâm nhiều hơn. 


Chẳng hạn, với cái sự lựa chọn tréo ngoe của thằng Bờm, 
cụ Phan Bội Châu “chốt hạ” bằng câu này: “Ba bò chín trâu là 
nói về nông nghiệp. Một bè gỗ lim là nói về thủy sản. Con chim 
đổi mổi tượng trưng cho nền văn hóa nghệ thuật. Phú cường 
như thế mà không biết, văn minh như thế mà không biết, chỉ 
biết miếng ăn bỏ vào mồm: Nghe ra chua chát nhưng ngẫm 
lại cũng chí lý. Câu của cụ Phan là đọc từ tài liệu ghi chép của 
ông Vương Đình Quang, nguyên Thư ký tòa soạn Tiếng Dân 
của cụ Huỳnh Thúc Kháng - một tờ có tuổi thọ sống lâu nhất 
ở Trung Kỳ trước năm 1945. 
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Từ cái quạt của thằng Bờm lại nhớ sang cái quạt kéo. Sở dĩ 
nhớ đến nó vì... nhớ đến ông Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936). 
Thời còn đi học phổ thông, đọc tạp chí Văn Học ở miền Nam, 
còn nhớ chỉ tiết, đại khái, nhà văn Vũ Bằng bật mí lúc mới 8 
tuổi thì ông Vĩnh đã làm nghề kéo quạt ở trường thông ngôn 
của Pháp ở đình Yên Phụ (Hà Nội). Chỉ là kéo quạt nhưng 
ông Vĩnh đã học lóm, tự học để về sau trở thành nhân vật tài 
ba lỗi lạc của nước Nam. Nhớ chỉ tiết này. Lấy làm khâm phục 
mãi. Thì ra, dù hoàn cảnh nào đi nữa, con người ta vẫn có thể 
tu dưỡng, rèn luyện thành tài. 


Mà này, cái quạt kéo, nó ra làm sao? 


Thú thật, chưa hể thấy bao giờ. Bèn tra cứu sách vở, Đại 
từ điển Hếng Việt giải thích: “Quạt lớn bằng vải hình chữ nhật, 
treo trên đầu nhà, kéo dọc bằng dây luồn qua ròng rọc” Thời 
buổi này, dù có đốt đuốc, tìm đỏ con mắt cũng chào thua là 
cái chắc. Máy lạnh, quạt máy đã thông dụng từ thành thị đến 
nông thôn, từ vùng sâu đến vùng xa, cho đến tận nơi đèo heo 
hút gió, vậy, cái quạt kéo lùi vào dĩ vãng là cái lẽ tất nhiên. 
Ngay cả quạt bằng tay cũng thế thôi. Hình ảnh “Thẳng Bờm 
có cái quạt mo” cũng đã ải vào quá khứ xa xăm. 


Khi sử dụng quạt, tự mình quạt thì mệt, chi bằng sai người 
ăn kẻ ở làm thay vẫn tốt hơn chứ? Tất nhiên, nếu có điều kiện. 
Nhà văn Nguyễn Công Hoan có kể lại câu chuyện bi hài ra 
phết, cũng từ cái quạt tay của con bé nhóc quạt cho bà chủ. 
Rằng, vào lúc nửa khuya, con bé ngồi trên chiếc ghế đầu ngoài 


+ ‹ 


mùng bà chủ: “và mở to chiếc quạt giấy, phẩy phành phạch 
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vào phía bà. Bà nằm sấp, chân co, chân duỗi, úp mặt xuống, 
nhắm mắt sẵn, thỉnh thoảng giục: 


- Mạnh vào một tí. 


Con Đỏ con ngồi thẳng lại như để lấy hết gân sức, để quạt 
phành phạch vào bà. Lưng áo lụa của bà phổng lên như cánh 
buồm. Nhưng nó thì nực lắm”. Không những thế, nó lại còn 
buồn ngủ đến sụp cả mí mắt, cay xè mắt bèn ngủ gà ngủ gật, 
còn bà chủ: “Lúc ấy, đang được thiu thiu, bồng bà thấy mồ hôi 
chảy ra, bà biết con ranh con đã ngủ. Bà ngóc dậy, quệt dòng 
nước dãi chảy ròng ròng xuống má, bà nhìn vào tận mặt nó. 
Rồi đưa tay ra, bà giúi cho nó một cái thực mạnh. Rồi lại nằm 
xuống. Con bé bàng hoàng, mở mắt, luống cuống. Nó cúi 
nhặt quạt, vội vàng phảy phành phạch vào mặt bà. Bà cởi một 
khuy áo ngực ra để hưởng lấy gió mát. Tiếng gà xa xa gáy theo 
nhau. Rồi một lát, đồng hồ đánh một tiếng. Nó vẫn phải quạt. 
Chưa xong việc, nó chưa được nghỉ tay. Nhưng nó buồn ngủ 
lắm rồi. Bởi vậy, mỗi khi nó thấy sắp ngủ, nó phải cố sức tự 
đánh thức nó, và quạt rõ mạnh: Phành phạch! Phành phạch!” 

Phành phạch là tiếng lặp lại của từ phạch. Ối dào, thời 
buổi này âm thanh “phành phạch” ấy cũng đã xa lắc xa lơ, đã 
mất hút... Nhưng có lẽ cảm giác này thì còn, cứ theo câu tục 
ngữ “Đẻ con khôn thì mát như quạt, đẻ con đại thì rát như 
hơ” Cái gì mát và rát? Đố đấy. Mà, không chỉ quạt kéo, quạt 
tay, ở nước Nam này còn có thêm một loại quạt khác nữa, 
chẳng mấy ai có thể nhìn thấy. 


Quạt gì thế? 
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À, tháng 2 âm lịch năm 1917, ông Phạm Quỳnh cùng Phan 
Khôi vào Huế xem đại lễ Nam Giao. Sau lễ một ngày, diễn ra 
hội chợ, trong đó, có triển lãm cái quạt. Theo Phan Khôi: “Cái 
quạt giống hình thức của một cái quạt bình thường. Bộ xương 
quạt làm bằng ngà voi, lớp áo ngoài làm bằng giấy. Một mặt 
quạt có bức tranh sơn thủy. Khi mở ra, quạt rộng che được cả 
một chỗ để ngồi; khi gấp lại quạt dài đến 1 thước tây, giống 
như một cây gậy lớn. Thử dùng lòng bàn tay cầm quạt thì 
không thể làm được. Hai tay nâng quạt lên, một tay mở ra 
một tay gấp lại thì hơi có cảm giác khó khăn và nặng. Ký giả 
suy nghĩ về cách dùng chiếc quạt ấy như thế nào, mãi cũng 
không hiểu được, bèn hướng một chút về phía người xem hỏi 
thông tin thì mọi người đều nhìn thẳng không đáp, chỉ mỉm 
cười mà thôi” (Phan Khôi - Tác phẩm đăng báo 1917-1924, 
Nxb Tri Thức, 2019, tr. 77). Có lẽ cái quạt này dùng trang trí, 
chứ không phải nhằm sử dụng. Ngày kia, đọc lại ca dao thấy 
câu này: 

Anh ngôi quạt quán Bến Thành 
Nghe em có chỗn anh đành quăng om 

Anh ngôi quạt quán Bà Hom 
Hành khách chẳng có đá om quăng lò 


Bèn tự hỏi, “ quạt quán” là gì? Quạt ở đây hoàn toàn không 
nắm trong trường hợp như quạt lúa, quạt gió, quạt nước... 
mà chính là... quạt lửa! Kỳ cục chưa? Là hàm nghĩa dùng cái 
quạt: “Quạt lửa nấu trà Huế mà bán trong lều quán” - Đại 
Nam quấc âm tự vị (1895) giải thích. Nay chẳng ai sử dụng từ 
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quạt quán nữa. Cũng như chẳng còn sử dụng quạt mo, quạt 
ba tiêu, quạt giấy, quạt lông, quạt nan... Văn minh vật chất 
của người Việt xưa dân dà về sau càng hiếm hoi. Tốt thôi. 
Phải thế thôi. Ăn theo thuở, ở theo thời. Tuy nhiên, có vật 
dụng dù trong sinh hoạt đã ít dần, nhưng rồi vẫn còn, còn 
mái, một trong những thứ đó là cái mùng. 


Trống treo ai dám đánh thùng 
Bậu không ai dám giỏ mùng chun vô 


Có chuyện này, liên quan tới cái mùng, nhớ lại vẫn còn 
cảm động. Đại khái, năm 1966, nhà văn Sơn Nam tròn 40 
tuổi, có gặp ông lão 70 tuổi kể nghe một câu chuyện; rồi 30 
sau, lúc đó, tôi mới 40 tuổi, ông kể lại cho tôi nghe. Chuyện 
rằng, ông chủ nhà nọ khá giả, vào chiều đẹp trời có người bạn 
thân thiết từ xa tình cờ ghé chơi nhà. Bạn nối khố từ thời còn 
rách mồng tơi, bao nhiêu năm không gặp nên ông giữ bạn 
ngủ lại nhà, đường xa, đêm hôm đi về bất tiện, hơn nữa sáng 
mai còn tiếp tục tâm tình cho đã nư. 


Đêm đó, khách quý ngủ trên bộ ván ngựa, trải chiếu 
bông. Ở xứ Cà Mau nhiều muỗi như câu nói ví von “muỗi 
kêu như sáo thổi”, vì thế phải găng mùng, mí mùng cũng ém 
lại cho kỹ. Khách vào mùng, nằm trên bộ ván phía trước, 
vợ chồng chủ nhà ngủ trong buồng riêng, phía sau, gần nhà 
bếp, đèn chong lờ mờ. Đang ngủ đấy một giấc, nửa khuya, 
khách sực nghe tiếng động liền mở mắt, thấy vợ bạn đang 
cầm cây đèn cày (nến) đã đốt sáng, đi khẽ đến bộ ván. Khách 
giật mình nhưng giả vờ như đang ngủ say, mở he hé mắt 
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thấy bà chủ nhà mặc áo ngắn tay, tóc xõa, bới tạm, không 
gọn gàng cho lắm. Sau khi cầm ngọn đèn vòng quanh mùng, 
bà dừng lại, đỡ mí mùng lên và... chui vào. Trời đất ơi, đêm 
hôm khuya khoắt sao vợ của bạn lại chui vào mùng của 
mình? Khi bà leo lên bộ ván, khách nín thở, hoang mang 
quá, không rõ vợ bạn có tình ý riêng tư gì với mình, bấy lâu 
ôm mối tình riêng nên nay ỡm ờ trăng gió? Nếu thế, tại sao 
bà không tắt đèn? 

Thiệt khó nghĩ quá. 

Nằm ngay đơ cán cuốc, không dám cựa quậy, khách nghĩ 
thầm hay là mình đánh tiếng bằng cách tằng háng, ho lên vài 
tiếng chăng? Như thế, biết đâu bà ta tự ái? Còn bà chủ, sau khi 
đã vào mùng, ém mí mùng thật kỹ rồi bò sát vào chỗ khách 
đang nằm nhưng mặt xoay vào vách mùng. Khách vẫn nằm 
yên, tìm đập thình thịch, hé mắt quan sát thì thấy bà đang 
nâng ngọn đèn lên để... rọi muỗi. Ấy là do chủ nhà biết xứ 
mình nhiều muỗi, nó đễ bay lọt vào mùng, kêu vo ve là khách 
mất ngủ, vì thế, bà dùng ngọn đèn mà rọi, tức là dí ngọn lửa 
nhỏ vào sát chỗ con muỗi đậu, dí thật nhanh, muỗi cháy cánh, 
rơi lập tức. Mùng thời xưa dệt bằng chỉ bông vải, sợi to nhưng 
mịn, không nhậy lửa như mùng nylon ngày nay. 


Trong lúc đó, khách vẫn nằm yên, không cựa quậy, không 
dám động tĩnh gì, chỉ nghĩ vu vơ, đoán già đoán non phải 
chăng bà chu đáo bắt muỗi trước rồi mới... Chà, nếu thế, gay 
go quá! Đang nghĩ vấn vơ, lát sau, bà chủ nhà chui ra khỏi 
mùng, rón rén, không quên ém lại mí mùng thật kỹ, rồi tắt đèn. 
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Bấy giờ, khách mới nghe tiếng nói khẽ của người bạn đang 
nằm ở giường trong: “Mình rọi muỗi kỹ chưa? Bạn quý đó, 
muỗi căn thì làm mất ngủ người ta” Bấy giờ, khách mới rõ sự 
tình, thẩm cười nhẹ nhàng rồi ngủ ngon. 


Không phải chuyện cười, nhưng do kết thúc bất ngờ 
nên nghe kể thấy tức cười là vậy. Nhà văn Sơn Nam cho 
biết người kể cho ông nghe là nhà giáo Nghê Văn Lương 
gốc Bạc Liêu. Lại tự nhiên nhớ lại ngày bé đã nghe câu cửa 
miệng ngộ nghĩnh này, đôi lúc tủm tỉm cười: “Khật khùng 
lộn mùng em vợ” ý nói, có những người giả ngây giả ngô 
nhưng lại làm chuyện động trời, chẳng khác gì “Lù đù vác 
cái lu mà chạy” Khật khùng là khờ khạo, kém thông minh 
nhưng cái sự lộn/ nhầm lẫn ở đây thiệt tréo ngoe hết biết. 
Sao lại lộn, lại nhầm ở chỗ “ác liệt” vậy hở trời? Có lẽ do lúc 
ấy, anh rể buồn ngủ buồn nghê nên quáng gà hay giả vờ giả 
vịt? Chẳng phải đâu, câu tục ngữ nói trúng tim đen là “Hoa 
thơm đánh cả cụm” Khi lang thang trong thế giới dân ca, ca 
dao của người miền Nam, có lần tình cờ tìm được câu này 
cũng... éo le không kém: 

Gió đưa con buôn ngủ lên bờ 
Mùng ai có rộng cho tôi ngủ nhờ một đêm 

Hay quá xá là hay. Mà cũng cực kỳ láu cá. Nghe đâu, đã có 
câu hò đối đáp cũng cà rỡn mà vui: 

Anh Ba ơi, mùng em rộng nễu thực tình anh muốn ngủ 


Để đêm nay em giăng sẵn chờ ai 
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Em cẩm theo một chiếc roi mây 
Ai mà không ngủ 
Ai mà không ngủ, em ra tay em quất liên 
Rõ ràng là sự khỏe khoắn, rất mực yêu đời biết đùa, biết 
trêu, biết phẹo cho tươi cái sự đời của những người trên đồng 
ruộng dưới đồng sâu, mênh mông sông nước... Sau khi ngỏ 
lời cực kỳ ba trợn ba trạo, có thể anh chàng đó được cho “ngủ 
nhờ một đêm”? Làm sao có thể biết. Nhưng chắc chắn nhiều 
người đã từng: 
Khoát mùng ra thấy mùng không 
Gối loan để đó, lệ hồng tuôn rơi 


Sự biệt ly của tình nhân ngãi, nghĩa vợ chồng trong tình 
huống này diệu vợi khôn cùng. Xao xuyến tâm can giữa người 
đi kẻ ở. Đọc lên, tự dưng lại thấy rầu rầu... Đôi lúc không gọi 
tên sự vật là mùng, vì ta có thể thay thế bằng từ khác. Từ gì? 
Dễ ct/ dễ ợt. Hỏi thế mà cũng hỏi, ngay cả bé nhóc vừa lọt 
lòng mẹ cũng có thể trả lời cái rột vì bản thân nó đã sử dụng, 
xin thưa chính là màn. Khi nói: “Mắc màn đi ngủ” tức là động 
tác giăng mùng. Tương tự mùng, màn cũng đi vào lời ăn tiếng 
nói quen thuộc: 

Màn hoa lại giải chiếu hoa 
Bát ngọc lại phải đũa ngà mâm son 

Giải chiếu cũng là trải chiếu. Phải xứng đôi vừa lứa, chứ 

nào phải: 
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Màn treo, chiếu rách cũng treo 
Hương xông nghỉ ngúi, củi rêu cũng xông 

Nói về chuyện ngủ màn, mấy ai được diễm phúc như cô 
Thúy Kiểu? 

Buông riêng sửa chỗn thanh nhàn 
Đặt giường thất bảo, vây màn bát tiên 

Kể ra anh chàng Từ Hải cũng biết chiểu chuộng, galant 
người đẹp hết cỡ thợ mộc. Giường thất bảo là giường gì vậy 
ta? Thưa, thất bảo là từ dùng chỉ bảy thứ quý dùng để khảm 
vật dụng, trong đó có giường: san hô, hổ phách, xà cừ, mã não, 
vàng bạc, trân châu, lưu ly (Đào Duy Anh - Từ điển Truyện 
Kiêu). Còn màn bát tiên là loại màn thêu tám vị tiên theo điển 
tích, điển cố gì gì đó của Trung Quốc. Chỉ lấy làm lạ, phòng 
the vốn là nơi sinh hoạt chồng - vợ, trai - gái, âm - dương 
nhưng rồi những lúc “hợp đồng tác chiến”: 

Biểu diễn sân quen hay đáo để 

Nắn đồi banh mới sướng mê tơi 

Người trên ập xuống phêu phào thở 

Kẻ dưới nâng lên khúc khích cười 
(Hương Thủy) 

Mà cứ phải nhìn thấy bộ mặt nghiêm nghị của bát tiên 
thêu trên mùng/ màn, liệu... có cụt hứng? Thử trả lời đi. Mà 
này, nếu màn thay mùng thì mùng đôi lúc cũng có thể thay 
thế cho mồng? Đúng thế. 
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Có trăng tình phụ lồng đèn 
Ba mudi mông một đi tìm lấy trăng 


Trong câu ca dao này, mùng/ mồng hoàn toàn có thể hoán 
đổi cho nhau. Đã thế, mồng, tùy ngữ cảnh còn gọi là mào, 
chẳng hạn mào gà/ mồng gà... Kể ra cũng là một sự lý thú 
trong tiếng Việt. Nói về mùng/ màn, còn có một vật dụng 
khác thể thay thế chính là nóp. 

Hồi nào em nói anh không nghe 
Bây giờ anh xách nóp, chèo ghe đi tìm 

Căn cứ vào từ sử dụng, câu ca dao này chỉ có thể xuất hiện 
ở miền Nam. Về cái nóp, theo Việt Nam tự điển (1931) do 
Hội Khai Trí Tiến Đức khởi thảo: “Túp con, quay bằng chiếu, 
bằng cót ở bờ ruộng hay trên thuyển để nằm cho khỏi muỗi” 
Cách giải thích này liệu chừng khó có thể hình dung ra cái 
nóp chăng? Thôi thì, ta hãy nghe thêm ý kiến của nhà nghiên 
cứu phương ngữ Nam Bộ là Nam Chi Bùi Thanh Kiên: “Nóp: 
Tấm đệm xếp đôi, may hai đầu, chừa miệng theo chiều dọc 
để chui vào khi muốn ngủ” Vinh dự thay, nóp cũng đã đi vào 
trong ca từ âm nhạc, để rồi hàng triệu người đã hát hào hùng, 
hát nhiệt tình trong tháng ngày Nam Bộ kháng chiến: “Nóp 
với giáo mang ngang vai/ nhưng thân trai nào kém oai hùng” 
(Tạ Thanh Sơn). 


Thú thật, chỉ khi đọc Sơn Nam, tôi mới biết rằng ở Nam 
Bộ còn có kiểu ngủ độc đáo là hoàn toàn không có mùng, nóp 
gì cả. Lạ chưa? Lạ và khâm phục tài trí sáng tạo của người Việt 
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khi khẩn hoang, mưu sinh tại vùng mới phương Nam đầu thế 
kỷ XX hoặc sớm nhiều hơn nữa. 


Trong tác phẩm Văn minh miệt vườn (Nxb Văn Hóa tái 
bản, 1992) Sơn Nam cho biết: “Nhổ bàng là nghề dễ kiếm 
tiền nhưng quá khổ cực. Họ chống chiếc xuồng độc mộc vào 
vùng đất hoang, giữa bờ biển và vùng Thất Sơn, xa nhà hàng 
chín mười cây số ngàn, nơi đất thấp nước phèn, bốn phía đìu 
hiu không nhà cửa, không cây cao bóng mát, không đất gò, 
gió thổi triển miên qua vùng đồng cỏ tạo nên bản nhạc lạ 
thường, qua ngày đêm. Người đi nhổ bàng mang theo chút 
ít gạo, muối, củi. Họ nhảy xuống vùng đất hoang, nước ngập 
ngang gối. Nhồ được là bó lại, bỏ tại chỗ rồi tiếp tục di chuyển. 
Cọng bàng mọc cao hơn đầu người, muỗi bay ào ào. Muốn 
nhổ được năm bảy chục bó bàng, phải chịu cực năm ba ngày 
để tìm nơi có bàng tốt. Trên vùng đất thấp đầy muỗi mòng 
ấy, đôi ba đêm liên tiếp người nhổ bàng cứ thức vì không chỗ 
ngủ, vì không tài nào ngủ khi muỗi quá nhiều. Chiếc xuồng 
nhỏ không đủ rộng để nằm (nếu dùng xuống to thì khó di 
chuyển nơi cỏ và bàng mọc mịt mùng) đành ngủ theo lối 
khắc khổ, gọi khôi hài là ngủ mùng gió và ngủ mùng nước” 
(tr. 169-170). 

Qua miêu tả của ông, cứ nghĩ để có thể ngủ trong hoàn 
cảnh khắc nghiệt này, những người đi nhổ bàng đích thị 
là... nghệ sĩ làm xiếc cực kỳ nhanh nhẹn, từng động tác phải 
nhanh, gọn, quyết đoán, nếu chậm, muỗi ùa lại xơi tái thì 
khốn: ““Ngủ mùng gió” là cứ đứng trên chiếc xuồng độc mộc, 
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dùng sào mà chống thật nhanh để cho muỗi bay theo không 
kịp. Rồi thì ngổi xuống, gối đầu vào lái xuống, lim dim. Lát 
sau, muỗi bu lại, cứ đứng dậy và tiếp tục chống xuống, chống 
tới, chống lui, như mũi tên xẹt qua xeẹt lại trên đồng cỏ để 
chờ khi trời sáng. Ban ngày, ít muỗi hơn nhưng không ai ngủ 
được vì thiểu bóng mát, không căn chòi hoặc gốc cây to nào 
ở gần cả: 

Còn ngủ mùng nước thì sao? “Ngủ mùng nước” là nghiêng 
xuống cho nước tràn vào gần ngập be, thêm chút nữa là chìm. 
Người nhổ bàng cứ nằm trong xuồng, nước bao phủ tứ phía, 
đầu gối lên mũi hoặc lái xuồng. Ngâm mình trong nước lạnh 
suốt đêm là sự thách thức gay go, dễ bị cảm mạo, đòi hỏi một 
sức khỏe phi thường” (tr. 169-170). 


Sứ mệnh của văn chương chữ nghĩa là thế, chỉ đôi từ dùng 
miêu tả lại cách ngủ của tiền nhân nhưng trong lòng lại dội 
lên một niểm thương cảm sâu sắc. Qua đó, càng thêm yêu, 
thêm quý mảnh đất cha ông để lại. Tình cảm da diết ấy thức 
tỉnh trong lòng, tưởng rằng lại có chiều sâu hơn hàng ngàn 
câu nói suông rổn rảng mỹ từ hếnh hoáng mà sáo rỗng. 
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Từ thê xăm tới... 
thẻ mực 


Nghĩ lại, thấy buồn cười. Ngày kia, anh bạn già của tôi 
vốn nhạc sĩ nhưng lại được quận phân công phụ trách đình 
nọ miếu kia. Chuyện gì xảy ra sau đó? Kể sau. Nhưng chính 
lui tới nhiều lần nơi làm việc của bạn, tôi bắt đầu quan tâm 
đến xin xăm. 


Ai cũng biết rằng, ở nơi thờ thánh thần linh thiêng này 
đều có xin xăm. Không chỉ có xăm Bà mà còn có xăm Ông 
Quan Đế. Trong mỗi ống tre đều đựng 100 thẻ xăm. Mỗi thẻ 
đều có phi số. Người xin xăm, sau khi thành tâm khấn vái 
trước bàn thờ, nhang đèn nghi ngút, cầm cái ống đựng thẻ 
xăm, quỳ xuống và nhẹ nhàng lắc tay. Thẻ nào trồi lên, lọt/ 
rơi/ rớt ra ngoài trước nhất hoặc nhô lên cao nhất thì chọn 
lấy thẻ ấy. Căn cứ vào dòng chữ ghi trên thẻ mà đoán định về 
hậu vận, tương lai, tình duyên, gia đạo... tức điều mình khấn 
nguyện ứng vào thẻ ấy. Ở phía ngoài sảnh có cái tủ màu đỏ 
gồm nhiều hộc nhỏ, trên cửa ghi thứ tự các con số, ta nhìn thẻ 
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xăm số nào thì mở hộc tủ số ấy, trong đó, có dựng lời giải. Lời 
giải là các câu thơ tứ tuyệt in trên miếng giấy nhỏ màu hồng 
cỡ bàn tay. Mặt này ghi chữ Hán, mặt kia dịch ra chữ Quốc 
ngữ. Thử chép lại lời thơ xăm số 1 của xăm Bà là Đỉnh khôi 
(Thượng thượng): 

Xuân về vạn vật mới thay 

Muôn hồng nghìn tía ấy ngày xinh tươi 
Mai sớm, hạnh chậm đến nơi 


Kết bông đơm trái nhằm thời mới nên 


Còn đây, lời thơ xăm số 1 của xăm Ông Quan Đế là 
Đại kiết: 
Một mình thong thả hưởng vân giang, 
Điện ngọc đền vàng nhất phẩm ban. 
Phú quý vinh huê thiên tải định, 
Phước như biển cả, thọ như san 
Ngoài thơ, còn có cả lời bàn luận ngắn, chỉ đôi dòng. Văn 
tắt khó tiếp thu, khó hiểu quá, nếu ai muốn hiểu thêm, cứ việc 
nhờ ông thầy giải quẻ xăm ngồi ở cái bàn bên cạnh giải thích 
cụ thể hơn, xong, bỏ ít tiển vào cái thùng phước sương tùy hi, 
không quy định cụ thể. Năm kỉa năm kìa năm kia, qua chơi 
Singapore, khi vào đến miếu mạo, tôi cũng đã từng xin xăm. 
Có điểu, với các lời giải này người ta in trên giấy rất đẹp, có 
thể cất giữ làm kỷ niệm. Lại sực nhớ đến vài câu thơ của Bàng 
Bá Lân nhớ về năm tháng dĩ vãng: 


144 


Những bàn tay già gây guộc 

Còn lay ống thẻ đầu năm? 

Và ở miễn quê yêu dấu 

Đình chùa miễu mạo ra sao? 

Hội hè nô nức xôn xao 

Cây ẩu còn đải yêm đào đùa bay? 

Với các lời thơ, lời giải về quẻ xăm, chẳng thể biết ai đã 
soạn ra? Thập niên 1960 tại Sài Gòn, cơ sở ấn loát, phát hành 
Trí Đức Thư Xã đã có in loại sách này, ngoài bìa ghi “Đúng 
theo đúng bản cổ truyền” Cổ truyền là bản nào thế? Bó tay. 
Tôi không thể biết mà cũng chẳng quan tâm, chỉ quan tâm và 
biết một điều mà thiên hạ đều biết: không ai gọi que xăm, cây 
xăm, cái xăm. 


Một khi nhắc đến từ thẻ, dám đồ rằng trong trí nhớ của 
nhiều người dẫu hiu hắt, nhớ nhớ quên quên nhưng vẫn lập 
tức nhớ đến “chuyển thể Chuyển thẻ là tên gọi một trò chơi 
từ năm tháng ăn chưa no, lo chưa tới đã từng chơi. Chơi hồn 
nhiên, vô tư, rôm rả tiếng nói cười mà nay tưởng như đâu đó 
trong dĩ vãng êm đểềm, âm thanh ấy vẫn còn vọng lại. Bấy lâu 
nay, tôi đã làm thơ. Thú thật, sức mấy có thể viết nổi những 
câu đồng dao thanh thoát, du dương đến cỡ này trong trò chơi 
chuyển thẻ: “Cái mốt/ Cái mai/ Cái trai/ Cái hến/ Con nhện/ 
Vương tơ/ Quả mơ/ Quả mít/ Chuột chít/ Lên bàn đôi/ Đôi tôi/ 
Đôi chị/ Đôi cành thị/ Đôi cành na/ Đôi lên ba/ Ba ải ra/ Ba ải 
vào/ Ba cành đào/ Một lên tư/ Tư ông sư/ Tư bà vãi/ Hai lên 
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năm/ Năm con tằm/ Năm lên sáu/ Sáu củ ấu/ Bốn lên bảy/ Bảy 
lá đa/ Ba lên tám/ Tám quả trám/ Hai lên chín/ Chín cái cột/ 
Một lên mười...". Nhịp nhàng quá đỗi. Khi ông Nguyễn Vỹ viết 
những câu thơ: “Sương rơi/ Nặng trĩu/ Trên cành/ Dương liễu... / 
Nhưng hơi/ Gió bấc/ Lạnh lùng/ Hiu hắt/ Thấm vào/ Em ơi/ 
Trong lòng/ Hạt sương/ Thành một/ Vết thương”, biết đâu cũng 
do ảnh hưởng từ bài đồng dao này? 

Với từ thẻ này, dân ca miền Nam có hò thẻ mực. Theo 
nhạc sĩ Lư Nhất Vũ: “Là một điệu hò trên Hòn Ông trong 
quần đảo Nam Du tỉnh Kiên Giang. Lối hò này như một ca 
khúc hiện đại, giai điệu uyển chuyển, mộc mạc, trẻ trung; 
nhịp điệu sôi nổi rộn ràng với nhiều biến phách như tiếng 
đờn kìm trong đờn ca tài tử Nam bộ. Điệu hò này cần nhiều 
người diễn xướng mới xôm tự” Hò đi. Ù, thì hò: 

Anh em ơi! Xuống ghe cùng đi cùng đi thẻ mực 
Thẻ mực tuy cực mà vui 
Thẻ mực tuy cực mà vui 


Mong sao cho đây khênh mực để vui cùng vui vợ chỗng... 


Với người Trung, Bắc khi nghe câu hò này, có lẽ sẽ ngắc 
ngứ với từ thẻ. Tôi cũng vậy thôi. Bèn tra Đại từ điển tiếng Việt 
(1999) có cả thảy 4 nghĩa: 1. Mảng tre, gỗ, ngà... đẹp và mỏng, 
ghi hay đánh dấu gì: Người xưa viết trên thẻ tre; 2. Mảnh giấy 
ghi rõ tên tuổi... để chứng minh tư cách một người khi làm 
việc gì: thẻ cử tri, thẻ nhà báo, thẻ hội viên; 3. Vật nhỏ có 
hình dẹp, mỏng: thẻ hương, thẻ xương sườn; 4. Mảnh, miếng: 
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một thẻ đất, một thẻ ruộng. Thế thì, với các nghĩa vừa nêu, 
thẻ ở đây hoàn toàn không thể áp dụng vào câu hò trên. 


Vậy “thẻ/ thẻ mực” nghĩa là gì? Thẻ có nghĩa là câu. Việf 
Nam tự điển (1971) giải thích rành rọt: “Thẻ mực: Câu mực ở 
biển (bể) bằng cách đốt đèn thật sáng cho mực tựu lại, đoạn 
thả nhợ có buộc nhiều tua hàng màu sặc sỡ xuống; khi cần 
động, thò vợt hớt mực lên. Khi đọc câu ca dao: 


Thế thường gân mực thì đen 
Anh em bằng hữu phải nên chọn người 


Mực này lại chính là... mực/ mực tàu, dùng để viết. Mực 
có nhiều màu, chẳng hạn mực xanh, mực tím, mực đỏ nhưng 
hễ nói đến mực, người ta luôn nghĩ nó màu đen. Thậm chí, về 
tên gọi con mực, ông Huình Paulus Của còn cho rằng: “Loài 
cá biển, trong mình nó có thứ nước đen như mực: Ngay cả 
loại cỏ mọc hoang, khi vò nát lá chảy ra nước màu đen, tên 
khoa học là Eclipta alba Hassk, thuộc họ nhà cúc. Loại cỏ này, 
nếu “hạn liên thảo” là cái tên cực kỳ hoa mỹ được gọi theo giới 
chuyên môn thì dân gian lại gọi nôm na, bình dân, dễ hình 
dung: cỏ mực/ cỏ nhọ nổi. Ai dám nói nhọ nổi không đen 
như mực? 


Thật ngộ nghĩnh, nếu con chó lông rặt màu đen, người 
ta lại gọi “chó mực) trong khi đó, gà đen lại gọi “gà ác, ngựa 
đen gọi “ngựa ô”; mèo đen gọi “mèo mun... Với cách gọi trên, 
thành ngữ có câu “Chó đen giữ mực: Ở hay, xưa nay ta vẫn 
thường nói “Nuôi chó giữ nhà, nuôi gà gáy sáng, thậm chí 
“Chó già giữ xương” đấy chứ? Vậy mực ở đây ngầm ý của sự 
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chơi chữ, khi mà đen/ mực cùng đồng nghĩa. Vì lẽ đó, ta hiểu 
rằng câu “Chó đen giữ mực” nhằm chỉ bản tính xấu xa cố hữu 
vốn có ở ai đó, ngoan cố, chứng nào tật nấy, không thể thay đổi 
được. Tương tự, “Mèo lại hoàn mèo” “Đánh chết cái nết không 
chừa; “Ngựa quen đường cũ”, “Hổ chết chẳng hết vằn”.. 


Nhưng mực còn là mực mẹo, chừng mực, mực thước. 
Ngày tôi vào Sài Gòn ăn học, khi tiễn con ở sân ga Đà Nẵng, 
người mẹ âu yếm dặn dò: “Xa nhà, sống chung với anh em 
bầu bạn trong ký túc xá, con nhớ ăn ở cho đúng mực” Cảm 
thấy chưa yên tâm, bà còn dặn thêm: “Con ơi, gần mực thì 
đen, gần đèn thì sáng. Chọn lấy bạn tốt, ham học mà chơi. 
Rứa nghe con” Rõ ràng, hai từ mực trong ngữ cảnh này là sự 
đồng âm dị nghĩa. 


Thành ngữ còn có những câu liên quan đến từ mực, chẳng 
hạn, “Thẳng mực tàu, đau lòng gỡ: Nếu muốn cưa gỗ thẳng 
thì phải búng/ bật sợi dây mực làm dấu, sau đó, cứ thế mà cưa, 
không “on đơ/ một hai” bàn cãi lôi thôi gì nữa cả; hiểu theo 
nghĩa bóng là lời nói ngay, nói thẳng thắn, không quanh co 
úp mở thì dễ gây mếch lòng người khác. “Cầm cân nảy mực” 
hiểu theo nghĩa bóng là điểu khiển công việc công bằng, hợp 
lý, không thiên vị. 

Trở lại với câu hò: “Thẻ mực tuy cực mà vui”, xin hỏi lắt léo 
một chút, thế thì vài trăm năm trước, từ thẻ được hiểu như 
thế nào? 

Từ điển Việt - Pháp (1898) của JEM Génibrel có ghi 
nhận: “Đi một thể) ta hiểu là đi một mạch/ đi một lèo/ đi một 
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hơi/ đi một nước. Xa hơn nữa, Tử điển Việt - Bồ - La (1651) 
giải thích: “Thẻ đàng: Chia đường ra thành nhiều phần mà 
mỗi người phải đắp hay phải lấp một phẩn” Với câu: “Nay 
xin thẻ, mai xin bói” trong Từ điển Việt - Hoa - Pháp (1937) 
của Gustave Hue, chắc chắn “thể” ở đây là thẻ xăm/ xin xăm 
mà thuở Tử điển Việt - Bồ - La (1651) của A. de Rhodes gọi là 
thăm hoặc găm. 


Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ cho biết “xăm” là từ 
“tiêm” (cái thẻ tre) mà ra. Từ điển Việt - Bồ - La, lại biết rằng 
từ thuở năm 1651, người Việt vẫn sử dụng từ “thăm” A. de 
Rhodes giải thích: “Thăm được gieo xuống hay được rút ra... 
Bắt thăm, bẻ găm cùng một nghĩa. “Thăm” và “xăm” là anh 
em song sinh. Nay, rút thăm, bắt thăm, xin xăm còn sờ sờ ra 
đó, duy “bẻ găm” đã mất tiêu từ đời tám hoánh. Có phải mãi 
đến năm 1931 (?), từ xăm mới được ghi nhận vào từ điển, cụ 
thể Việt Nam tự điển của Hội Khai Trí Tiến Đức giải thích: 
“Xăm: Quẻ thẻ xin thần thánh ứng cho biết việc tương lai. 

Không những xin xăm, nơi thiêng liêng đó người ta còn 
“xin keo” cũng là một cách bói. Trước lúc quyết định thực 
hiện một điều đại sự gì đó, sau khi khấn, người ta “xin keo/ 
xin âm dương/ xin quể: Là lấy hai đồng xu, một mặt có bôi 
vôi để làm dấu âm dương/ sấp ngửa, nếu khi gieo ra một đồng 
sấp, đồng ngửa là quẻ tốt. Bằng không, phải xin lại nhưng 
“Quá tam ba bận” là chỉ được phép gieo ba lần mà thôi. Trong 
Trảng Bàng phương chí của Vương Công Đức có ghi chép một 
tài liệu điển đã: Sau khi bị triểu đình nhà Nguyễn đánh tan, 
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đám tàn binh của Lê Văn Khôi đã chạy về Quảng Hóa (Tây 
Ninh) “nổi giận đốt miếu Ông Cả Đặng Thế Trước” Đơn giản 
chỉ vì trước xuất quân, họ có đến miếu “xin keo) ra quẻ tốt 
nhưng nào ngờ kết quả lại... trậc lấc cù chìa, vì thế họ nổi giận 
trả thù là vậy. 

Đã nói thì nói luôn thể, trong tiếng Việt còn có từ xăm 
nhưng hoàn toàn không liên quan đến nghĩa vừa bàn. Xăm 
là dùng kim nhọn thấm mực, thuốc màu đâm vào da thịt 
hình thù hoặc chữ nghĩa gì đó. Khi nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
viết: “Khô theo ngày thương nhớ/ vết buồn khắc trên da”, khắc 
này chính là xăm nhưng mạnh mẽ và ấn tượng hơn nhiều, 
tưởng chừng còn thấy cả kích thước lồi lõm... Đọc lại Ngồi 
tù khám lớn của Phan Văn Hùm để xem anh chị thời đó xăm 
những gì? 


Năm 1929, sách vừa in ra đã bị nhà cầm quyền Pháp tịch 
thu. Nay, đã tái bản. Ông Hùm viết quyển này, sau khi đã 
cùng Nguyễn An Ninh bị ngồi tù. Một trong những chỉ tiết 
thú vị, có thể kể đến là sinh hoạt của những tay giang hồ cộm 
cán thời đó. Họ rất mộ tiết tháo của Quan Công: không chém 
người dưới ngựa, kính vợ anh em, trọn đạo tam cương ngũ 
thường. Do ngưỡng mộ ông Ninh, bọn anh chị tìm cách để 
trò chuyện. Trước đó, họ thường xăm lên tay, lên ngực những 
câu như “Ninh thọ tử bất ninh thọ nhục”, “Tứ hải giai huynh 
đệ”; “Chí quân tử cửu châu lập nghiệp/ Đại trượng phu tứ hải 
vi gia, “Phu thê như y phục), “Huynh đệ như thủ túc) v.v... 
Nhưng sau khi trò chuyện với ông Ninh, có những tay anh 
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chị đã xăm: “Liberté - Egalité - Fraternité” - câu khẩu hiệu 
cách mạng Pháp! Thế mới biết, một khi con người ta dám xả 
thân vì nước, trong bất kỳ tình huống nào cũng nhận được 
sự kính trọng. 


Trở lại với chuyện anh bạn nhạc sĩ của tôi được quận 
phân công phụ trách đình nọ miếu kia. Ngày kia, anh nhận 
lệnh từ cán bộ văn hóa địa phương là cần thay đổi các lời giải 
của thẻ xăm với lập luận, đại khái, thời buổi sau chiến tranh 
còn khốn khó quá, thiên hạ đi chùa chiền, miếu đền khấn vái 
càng nhiều và tất nhiên cũng xin xăm. Thế nhưng không phải 
xăm cũng cho biết sẽ gặp điều hanh thông, may mắn, tốt đẹp 
mà còn có những lời u ám, tai nạn, xúi quấy... Chi bằng, thay 
đổi các lời giải ấy. Hễ bắt trúng xăm nào, đọc xong, họ cũng 
cười toe toét như được mùa, như trúng số vietlott. Nghe cũng 
có lý. Thế là toàn bộ nội dung lời giải thẻ xăm đã thay đổi theo 
chiều hướng đó. Muốn thế phải đặt lại các câu thơ khác. 

Nay, nghĩ lại thấy buồn cười. May, thời đó chưa có 
internet, chứ không mấy lời giải các thẻ xăm này, thiên hạ sẽ 
phát hiện ra ngay. Mà thật ra, chẳng hại gì. Chuyện tương lai 
mơ hồ, chẳng biết thế nào nhưng vớ phải thẻ xăm báo hiệu 
điểu chẳng lành, tức thì lo ngay ngáy. Khổ tâm lắm dẫu đúng 
sai chưa thể biết nào. Nhưng gặp quẻ xăm cỡ Đại kiết vẫn 
thích hơn. 


Ai cũng thế thôi. 
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XOI XÓI 
như thôy bói đâm hònh 


Nhà văn Nam Cao có viết truyện ngắn, trong dó nhân 
vật đi xem bói. Lão thầy bói phán một câu nghe sướng rơn: 
“Ông còn long đong năm nay, sang năm nữa. Đến năm băm 
mốt thì mới khá. Công việc tự nhiên mà gặp. Tài lộc dồi dào”: 
Nghe câu nói ấy, “Chà! Thích quá! Giàu bạc vạn! Hắn ra về 
hể hả. Bụng hắn không đói nữa. Người hắn không mệt nữa. 
Ảo tưởng lóa mắt hắn. Hy vọng nâng chân hắn. Mắt hắn sáng 
ngời, hí hửng. Hắn lẫng cẵng, mỉm cười một mình, mắt lóng 
lánh nhìn tương lai rực rỡ, như một thí sinh vừa mới thấy tên 
mình trúng bảng. Hắn đi thoăn thoắt...: Bỗng đâu ngay lúc ấy, 
chiếc xe hơi đâm sầm vào người. “Nạn nhân gần tắt thở”. 

Bói ơi là bói. Tào lao bí đao đến thế là cùng. Đã thế, nhân 
vật tội nghiệp này còn tốn cả tiền “sủ quể” - tức trước lúc xem 
bói, người đó phải vái lạy, đặt tiền xin quẻ bói. Và thật thú vị 
khi mở đầu cho kiệt tác trào phúng Số đỏ, nhà văn Vũ Trọng 
Phụng đã “gài” rất khéo cảnh thẳng Xuân Tóc Đỏ xem bói: 
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“Vừa hát mấy câu cải lương Nam Kỳ, hắn vừa đỏng đảnh tiến 
đến chỗ ông thầy số. Hắn đứng nhìn ông già hồi lâu như một 
anh dân quê lần đầu đứng trước cái chuồng khỉ của bà Bé Tý, 
rồi nói lớn: 

- Xem một quẻ đây! 

Ông cụ tỉnh cơn ngủ gật tức khắc, lôi ngay cái bút lông gài 
ở tai xuống nhanh nhẹn chẳng kém những thầy cảnh sát lúc 
biên phạt. 

- Hai hào! Hai hào một lá, có bằng lòng thì... 

- Một hào đấy! Bói rẻ còn hơn ngồi không. 

- Ứ, thì đặt tiền đi vậy... 

- Thì đặt! Đây không cẩn! 

Hắn ngồi xuống chiếu, để lên nắp cháp hào chỉ. Ông thầy 
lấy giấy bản, loay hoay mài mực, nhổ vài ba bãi nước bọt vào 
nghiên mực, rồi cẩm bút hỏi: 

- Ngày sinh, tháng đẻ, nói ra. 

- Hai mươi nhăm tuổi đấy, bố ạ! Tháng mười, ngày rằm, 
giờ gà lên chuồng. 

Ông thầy bò nhoài trên chiếc chiếu, trước khi viết lên giấy 
còn lẩm nhẩm đọc trong mồm và bấm trên ngón tay. Xuân 
Tóc Đỏ khoanh tay quanh hai đầu gối, để cằm tì lên một cổ 
tay. Ông thầy vừa viết vừa nói: 


- Tuần triệt đương đầu kiếp không thân mệnh... 
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Âm dương tuần triệt tại tiễn, 

Cha mẹ ắt hẳn chơi tiên thuở nào. 

Nếu nói đúng giờ thì số này phải bổ côi sớm. 

- Đúng đấy! Đúng! 

- Lúc thiếu thời thì cậu vất vả lắm. 

- Khá 

- À, mà số này cũng không xấu lắm đâu. 

Khốc hư tý ngọ cử quan 

Tiếng tăm rậy [dậy] khắp giang sơn một thời. 

Sau này danh phận cũng to cơ đấy! 

- Được! Thế bao giờ? 

- Từ năm nay trở đi đã mở vận đấy" 

Không chỉ xin xăm, nhiều người còn có nhu cẩu... xem 
bói. Muốn thế, phải tìm đến thầy bói. Mà, vớ được những mối 
ngon ăn này, thầy bói nào cũng khấp khởi, trong bụng “Trống 
giong cờ mở” vì “Bói rẻ còn hơn ngồi không” chẳng mất gì, 
nếu có chỉ là nước bọt lúc “Mồm mép như tép nhảy, “Nói 
thánh nói tướng; “Nói như chó liếm thớt) “Nói như khứu 
bách thanh; “Nói một tấc đến giời”.. Trước hết muốn khách 
tâm phục khẩu phục, tin sái cổ thì “nghệ thuật” trước nhất 
thây bói là phải biết đoán. Xin lẩn thẩn hỏi rằng, đoán là gì? 
Là từ một chứng cứ gì đó, dù mơ hồ, không rõ ràng nhưng 
người ta vẫn dựa vào đó suy luận về điều gì chưa tỏ tường đã 
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hoặc đã xảy ra. Có nhiều kiểu đoán như đoán già đoán non, 
đoán chừng, đoán định, chẳng hạn: 
Vân Tiên xem tướng đoán ra 
Hễ người dị tướng ắt là tài cao 
Đoán này, rõ ràng là mắt thấy. Không những thế, có 
những sự vật, sự việc dù chỉ cảm nhận mơ hồ nhưng người 
ta vẫn đoán như đoán mộng chẳng hạn - tức đoán chuyện gì 
sẽ xảy ra trong đời thực do nằm mộng mà thấy. Thậm chí khi 
gặp gì đó xảy bất thường, người ta lại cho rằng đó là dấu hiệu 
báo trước, bèn suy đoán tương lai hoặc hiện tại diễn ra thế 
nào. Thí dụ: 
Chẳng mai thì mốt có tin 
Nhện sa trước mặt, bạn nhìn mà coi 
Tin lành hay tin dữ? Không rõ. Có người quả quyết: 
Ngồi buôn phút thấy nhện sa 
Người thương trở dạ nhện đà đem tin 
Nói chung, nhện sa trong ngữ cảnh này, gọi là điểm/ điểm 
báo tin trước. Truyện Kiểu có cầu: 
Cứ đem mộng triệu mà suy 
Phận con thôi có ra gì mai sau 
Mộng triệu cũng là cách nói chỉ về điểm/ điểm chiêm bao. 
Với những dẫn chứng liên quan đến đoán, ta thấy từ này rất 
gần với bói. Chẳng hạn, đoán quẻ, đoán số là quan sát quẻ xăm, 
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hoặc chỉ tay, ngày sinh tháng đẻ mà thầy bói đoán định về 
chuyện đã, sẽ xảy ra gắn với số mệnh của ai đó. Thường đã 
thầy bói thì... đui, do đó, mới có câu “Chưa học đui đã đòi bói 
gia sự” thế nên mới trớ trêu “Người câm hay nói, thầy bói hay 
nhìn. Đã mù thì nhìn cái gì? Kỳ quái chửa, đui/ dui mù, trong 
tiếng Việt còn có từ tương tự nữa đấy. 
Tối trời bắt xẩm trông sao 
Xâm nào có thấy sao nào xẩm đui 


Xẩm là tối, mờ quáng; xâm xẩm là trời về chiều chập 
choạng bóng tối; xẩm xoan là tiếng gọi chung người xẩm - 
người mù “Thả rằng lấy chú xẩm xoan/ Công nợ chẳng có 
hát tràn cung mây”. Hát xẩm là các điệu hát của người mù 
đi ăn xin ngày xưa. Xẩm mắt là tối mắt, lòa con mắt. Mù lòa, 
chẳng thấy gì mà biết chuyện tương lai, quá khứ của thiên hạ 
qua nghề xem bói, kể ra cũng... ác liệt quá. Bảnh tỏn ghê. Bói 
là từ “bốc” mà ra. Việt Nam tự điển (1931) giải thích: “Bốc 
dịch” là phép bói theo Kinh Dịch. “Bốc phệ” là nói chung về 
phép bói ngày xưa. “Bốc” là bói bằng con rùa, “phệ” là bói 
bảng cỏ thỉ” 

Vậy, trong thành ngữ, tục ngữ có hàng loạt từ bốc 
như “Bốc mũi bỏ lái; “Bốc lửa bỏ tay người”, “Gạo đổ bốc 
chẳng đẩy thưng” “Bốc ô nọ bỏ ô kia”, v.v... có liên quan gì 
đến bốc theo nghĩa là bói? Hoàn toàn không. Bốc trong 
ngữ cảnh này là dùng năm ngón tay nhặt, nắm lấy vật gì 
đó nhằm đưa lên cao, di chuyển qua vị trí khác. Khi nhà 
văn Ngô Tất Tố viết tiểu phẩm Không phải đánh bốc, đánh 
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bài Tây đấy (1931), bốc này lại là từ vay mượn tiếng Pháp 
boxe, chỉ lối đánh quyển Anh. Thú vị thật, với tiếng Việt, 
từ bốc còn hàm nghĩa khác hẳn, chẳng hạn, “Hôm nay, có 
gì vui mà anh bốc thế?”. Bốc là hào hứng, mạnh mẽ. Thông 
thường, “bốc” không đi lẻ loi đơn độc mà hay “kết model” 
với từ khác. Ngày Tết ngày nhất có nhiều người bốc quá, 
trong lúc bốc đồng, hào hứng quá độ, hăng lên quá mức, 
cứ như thể: 
Thúc Sinh quen thói bốc rời 
Trăm nghìn đổi một trận cười như không 

Bốc rời tức bốc trời/ bốc giời nhằm chỉ hành động xa xỉ, 
không chín chắn, vung tiền một cách phung phí. Xem kìa, 
ngày nào hắn ta cứ nốc bia bốc như hũ chìm, thì bốc này lại là 
bock vay mượn từ tiếng Đức, đựng trong ly ướp lạnh chứa 1⁄4 
lít. “Quần lủng đáy đi đâu xó rớ/ Áo rách te nói nói chuyện bốc 
chài”. Bốc chài thì sao? Theo Đại từ điển tiếng Việt có nghĩa 
“bốc đồng” tuy nhiên còn có nghĩa là nói vống, nói khuếch, 
khoác lác, phóng đại lên, xa sự thật, khó tin. 

Đừng quên, còn có cả từ bốc lửa, có phải là ngọn lửa vút 
lên cao thành luồng, tỏa rộng; hoặc như trường hợp “Bốc lửa 
bỏ tay người”? Khoan trả lời vội, ta hãy xét câu nói của ai đó: 
“Cô ấy bốc lửa quá, thằng chả nổi máu dê bốc hốt nên bị ăn 
luôn cái tát? thì trong ngữ cảnh này, bốc lửa chỉ về hình thể 
gợi cảm của phái đẹp; bốc hốt chỉ hành động suồng sã, trắc 
nết của đàn ông. Về chuyện xem bói, tức cười nhất là vào ngày 
lành tháng tốt năm kỉa năm kia, có: 
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Bà già đi chợ câu Đông 
Bói xem một quẻ lấy chồng lợi chăng? 

Lợi ở đây là ích lợi, đem lại quyển lợi gì cho mình mà 
cũng có thể hiểu là mọi việc diễn ra có thuận lợi, hanh thông 
hay không? Thế nhưng, hoặc gà mờ, gà rù hoặc cố tình mỉa 
mai trêu chọc cái sự ham hố lấy chồng (dù đã già khú để), 
hoặc nhìn thấy từ cái miệng móm của người hỏi: 

Thây bói gieo quẻ nói rằng 
Lợi thì có lợi, nhưng răng không còn 

Lợi ở đây lại được hiểu là nướu - nơi răng mọc. Hài hước 

thiệt. Thế thì: 
Có răng thì đã răng nhai 
Không răng, lợi gặm chẳng sai miễng nào 

Oái oăm quá. 

Không chỉ bốc mà ngay cả từ bói cũng vậy. Ngày mới năm 
me, sau khi dọn dẹp cửa nhà sạch sẽ, có người ưỡn ngực tự 
hào: “Bói cũng không ra cọng rác” thì bói này, ta hiểu là dẫu 
có ba đầu sáu tay, cố công nhọc sức tìm kiếm đi nữa thì cũng 
không thể. Sau khi nhủ xong, người này lại nhìn ra sân vườn 
hào hứng: “A, năm nay cây đào nhà mình mới bói) thì bói trong 
ngữ cảnh này là mới ra trái lần đầu. Trong các chùm đào ấy, có 
trái nào chín trước so với các trái khác, gọi là chín bói. Trong 
Nam, với trái cây gọi trái, ngoài Bắc gọi quả. Trái còn trái nghĩa 
với phải mà phải cũng mặt, chẳng hạn, tay phải là tay mặt. 
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Với chuyện bói toán nói chung, ông bà ta đã đúc kết rành 
rành “Bói ra ma, quét nhà ra rác” Câu này, theo Việt Nam tự 
điển (1971) của Lê Văn Đức: “Mạnh giỏi mà tới thầy bói thế 
nào thầy cũng bảo là đau chứng này bệnh kia, hoặc bị tà ma 
phá quấy, v.v... như nhà hễ quét là có rác” Tuy nhiên, còn có thể 
hiểu thêm theo nghĩa bóng mà Đại tử điển tiếng Việt (1999) 
giải thích: “Cố moi móc, kiếm chuyện thì thế nào cũng tìm 
ra chuyện, tìm ra điểm xấu kém của người ta. Không rõ, cơn 
cớ làm sao dân gian có câu “Xoi xói như thây bói đâm hành”? 
Nếu xoi bói là bươi móc, xoi móc chuyện xấu của người khác 
thì xoi xói/ xói xói là chỉ hành động diễn ra liên tục, không 
dứt, không nghỉ trong khoảng thời gian ngắn như ăn xoi xói, 
nói xoi xói, vậy, thầy bói xoi xói đâm hành/ giã hành là ngụ ý 
gì? Kiếm ăn bằng miệng mồm bốc phét có nhiều hạng người, 
trong đó còn có: 

Phù thủy, thấy bói, lái trâu 
Nghe ba anh ấy đấu lâu không còn 
Thiên hạ vẫn xem thường, giễu cợt: 
Chập chập rồi lại cheng cheng 
Con gà trống thiến để riêng cho thầy 
Đơm xôi thì đơm cho đây 
Đơm vơi thì thánh nhà thây mất thiêng 


Còn có thể kể thêm một loạt câu thành ngữ như “Người 
câm hay nói, thẩy bói hay nhìn”; “Thấy bói nói dựa”; “Chấp 
chới như thầy bói cúng thánh”; “Loanh quanh như thầy bói 
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dọn cưới”.. Lại nghe có câu: “Bói ra khoa thấy”, hàm nghĩa 
cũng tương tự “Bói ra ma quét nhà ra rác”. Khi dạo quân xăm 
lăng của Pháp vào nước ta, những con bài sát phạt như xì, 
đầm, già, bổi... cũng hăm hở nối gót đi theo, từ đó, “bói bài” ra 
đời. Nếu ngoài Bắc có bói chèo, trong Nam có bói tuồng, tức 
ngày xuân thong thả du xuân, ngẫu hứng vào xem, tùy theo 
lúc diễn viên đang diễn cảnh gì, tình huống gì mà đoán định 
năm ấy hên xui ra sao. Tôi còn nhớ, thời đi học, lũ nhóc mới 
lớn lúc chớm biết yêu còn bày cho nhau cách “bói hoa. Là 
ngẫu nhiên ngắt một bông hoa rồi rút dần từng cánh và đếm 
theo câu nói “Thương/ ghét; cánh hoa cuối cùng rơi vào chữ 
nào ắt đoán biết tình cảm của “người ấy” Còn có bói chân gà 
nữa, con gà trên mâm cúng tân niên, gia chủ giữ lại cặp chân 
trên mâm cơm cúng quẩy đầu năm hoặc cúng vì khai trương 
gì đó, gia chủ giữ lại để căn cứ vào đó mà đoán xem mọi việc 
hanh thông hoặc trắc trở ra làm sao. 

Đọc lại quyển Lịch sử vương quốc Đàng Ngoài của 
Alexandre de Rhodes in năm 1650 (Nxb Khoa học Xã hội, 
2020) mới biết, thời đó đã có tục xem bói bằng cảng gà trước 
lúc khám bệnh. “Cách gieo quẻ như sau: Người ta làm thịt 
một con gà, cắt lấy hai chân ném vào chậu nước sôi, rồi xem 
kỹ cách đặt và hướng các móng chân để biết điểm chết hay 
khỏi” (tr. 86). Không những thế, trước lúc tiến hành cưới hỏi, 
khởi công làm việc gì quan trọng thì cũng bói, Alexandre de 
Rhodes cho biết: “Vì thế có một lần tôi thấy xẩy ra ở một hải 
cảng, nơi có hai mươi chiếc tàu chuẩn bị đầy đủ, buồm đã 
căng và sản sàng khởi hành. Thương gia người Đàng Ngoài 
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chưa dám bắt đầu làm trước khi chưa bói chân gà. Mà vì 
hướng không đúng nên họ phải thay đổi dự định, gấp buồổm 
lại và hoãn cuộc hành trình” (tr. 88). 


Có thể chuyện bói chân gà, nay, thấy buồn cười mà lúc 
mới lên năm lên mười ở Đà Nẵng, chính mắt tôi cũng đã thấy 
dọc đường Hùng Vương, Ông Ích Khiêm có dựng lên khá 
nhiều cái lều xem bói, bước vào trong đã thấy treo lủng lẳng 
khá nhiều chân gà khô không khốc. Tại sao lại chọn chân gà, 
chứ không chọn... chân vịt? Đơn giản chỉ vì trong tâm thức 
dân gian, con gà không phải vật tầm thường, nó bảnh hơn các 
gia súc khác nhiều lắm. Bảnh chỗ nào? Thì đây: 

Trên đầu đội sắc vua ban 
Duới thời yếm thắm, dây vàng xưm xoe 
Thần linh đã gọi thì về 


Ngồi trên mâm ngọc, gươm kế sau lưng 


Đúng là bảnh thiệt, vì thế chân gà mới được chọn. Ở trong 
Nam còn có cả... bói dưa hấu! Nhà văn Bình Nguyên Lộc cho 
biết: “Ngày đầu năm, người nào trong gia đình cũng xẻ thử 
một trái dưa hấu, xem nó có thật đỏ lòng, mặt lòng dưa có 
xam xám cát hay không? để đoán tương lai tổng quát của họ 
trong năm” (Hương quê, Nxb Trẻ, 2018, tr. 231). Nếu không 
được thế, họ thường dùng từ gì? “Thằng Hải nhìn ông nội lắc 
đầu khi ngọn dao yếm xắn thật ngon vào thân trái dưa, chìm 
sâu xuống mặt ván, trái dưa chẻ ra làm hai, cho thấy ruột dưa 
mang một màu hồng lợt, nó bật cười, hô lên để cười chơi: 
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- Ủng xinh rồi” (tr. 232). Từ điển phương ngữ Nam Bộ, Nguyễn 
Văn Ái chủ biên, Từ điển từ ngữ Nam Bộ của Huỳnh Công Tín 
ghi “ùn xin: Qua đó, ta biết đây là từ nhằm chỉ tính keo kiệt, 
hà tiện nhưng cũng dùng để chỉ sự xui xẻo, gặp rủi ro. 

Có lẽ, trên thế giới chỉ có Truyện Kiểu là trường hợp duy 
nhất mà độc giả đã dùng tác phẩm để bói cho số phận của 
mình: “bói Kiểu” Người muốn bói khăn áo chỉnh tế, tay cầm 
cuốn Truyện Kiểu, nhìn nén hương đang cháy nghi ngút và 
thành tâm khẩn câu: “Lạy vua Từ Hải, lạy vãi Giác Duyên, lạy 
tiên Thúy Kiểu, con tên là... xin cho con biết chuyện X của con 
sẽ như thế nào, xin ứng vào trang (phải hoặc trái), dòng thứ... 
(tính từ duới lên hoặc từ trên xuống)”. Khẫn xong, người bói 
lật ngẫu nhiên quyển Kiểu để tìm câu ứng nghiệm, tùy theo 
tâm thế của mình mà suy ngẫm, so sánh, tính già tính non... 
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Bị gẬy ðn mỏy con ghẻ... 


Thiên hạ tranh cãi ổn ào về sách giáo khoa bậc tiểu học. 
Bèn tự hỏi, trăm năm trước đây các nhà mô phạm đã dạy 
cho các em những gì? Trả lời câu này, phải là một công trình 
nghiên cứu chu đáo, khảo sát từ nhiều nguồn tài liệu. Thế thì, 
trước mắt hãy cứ ba chớp ba nháng (thật ra nếu viết/ nói đúng 
phải là “ba chớp ba sáng”) chọn lấy một bài học thuộc lòng 
trong tập Ấu học bị thế in năm 1916 tại Sài Gòn. Ngoài bìa 
phía trên cùng ghi “Các sách học mới để các trường ở Đông 
Dương dùng - ông Henri le Bris - đốc học trường Pháp Việt 
Thừa Thiên soạn. Sửa lại theo tiếng Nam Kỳ đặng thông dụng 
trong các trường làng và trường tổng. Bài Ghẻ như sau: 


“Anh em bạn học tôi tên là Mít có nhiều ghẻ; nó gãi hoài. 
Khi đầu ở trường có một mình nó có ghẻ mà thôi, sau lại trò 
Tư và trò Năm cũng có ghẻ nữa. Thầy tôi biểu ba trò ấy ở nhà 
kẻo lây ghẻ cho các trò khác. Hôm qua trò Mít đến học mà đã 
lành ghẻ rồi, thầy tôi hỏi làm sao mà mau lành như vậy. Trò 
Mít trả lời rằng: Cách tám ngày rày ông Thầy thuốc Tây có 
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đi đến làng tôi; người biểu tôi lấy xà-bông đen mà tắm, mỗi 
ngày phải lấy thuốc gián vàng của người cho mà thoa lên chỗ 
có ghẻ. Đương lúc ấy tôi mặc áo cũ. Mẹ tôi đem trụng mấy cái 
áo tôi thường mặc. Khi ghẻ lành rồi, tôi mặc áo quần sạch sẽ. 
Mẹ tôi lấy mà nấu mấy cái áo dơ đi, lấy nước sôi mà rửa cái 
giường tôi năm và đem ra phơi nắng. Tôi hết đau ghẻ đã được 
ba ngày rày, không còn một mụt ghẻ nào nữa. Chị tôi và thằng 
đây tớ tôi cũng có ghẻ, mà cũng làm như vậy, rồi cũng nhẹ ghẻ 
hết. Thây tôi khen trò Mít mà nói rằng: “Như trong mình và 
áo quần sạch sẽ luôn luôn thì không bao giờ mà có ghế. 

Câu hỏi: - Ghẻ có lây không? - Phải làm sao cho khỏi ghẻ? - 
Nếu có ghẻ phải làm gì cho hết ghẻ? 

Cách dạy: như có nhiều học trò có ghẻ, thì Thầy phải 
khuyên cha mẹ chúng nó mua thuốc Pommade d'Helmerich 
và xà bông đen giá không bao nhiêu tiến” 

Bớ này, em Mít! Có phải ghẻ là do con ghẻ sinh ra không? 
Mới vừa hỏi, bỗng đâu ông nhà văn Tô Hoài dẩy em Phàn Lê 
Hoa đứng lên giữa lớp dõng dạc: “Dạ, thưa thẩy, có ạ. Rồi nó 
liến thoáng: “Xứ mình có những năm bệnh ghẻ: ghẻ nước, 
ghẻ cái, ghẻ ruổi, ghẻ cóc và ghẻ đặc biệt. Ghẻ nước là thứ ghẻ 
có nhiều mọng nước. Đến ghẻ cái, bàn tay lổốm ngổm bò các 
thứ cái ghẻ. Ghẻ ruồi thì ghê gớm, khắp người mẩn lên. Ghẻ 
cóc mới kinh tởm, da chỗ nào cũng rám đen lại như da cóc. 
Còn thứ ghẻ đặc biệt thì... ˆ Thôi, thôi, khiếp quá. Nín miệng 
lại ngay trò Hoa ạ. Vậy, xin dám hỏi rằng, thế nào là con ghẻ? 

Trời đang đẹp. Nắng đang non. Gió đang giòn. Cần gì phải 
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như anh chàng sỉ tình kia: “Mau với chứ, vội vàng lên với chứ” 
(Xuân Diệu). Gượm đã. Cứ từ từ. Cứ khoan thai. Và hãy cứ 
đọc thơ. Thơ rằng: 
Giang hồ lang miễu trời đôi ngả, 
Bị gậy cân đai đất một hòn 
Rõ ràng, trong tiếng Việt, có những từ dù không nói rõ cụ 

thể ngành nghề, danh phận của ai đó, nhưng khi nghe/ đọc tự 
khắc ta cũng hiểu. Chẳng hạn câu thơ của Nguyễn Văn Giai 
(có tài liệu lại cho rằng của Nguyễn Khuyến) vừa nêu. “Bị gậy” 
là nghề ngỗng gì đây? Đã thế, tục ngữ còn có câu “Ăn mày 
cầm tinh bị gậy” “Quân tử phòng thân, tiểu nhân phòng bị 
gậy”. Ta hiểu, cái bị, tức cái bao rộng đáy, đan bảng lác, vải... 
gây là đoạn tre, gỗ dùng để đánh, chống lại, chống đỡ. Cả hai 
dụng cụ này đã “song kiếm hợp bích” thành “bị gậy” là nhằm 
từ ám chỉ hạng người ăn mày. Đôi khi không cần dùng từ bị 
gây, thí dụ đồng dao có câu: 

Chị coi hát 

Em vỗ tay 

Chị ăn mày 

Em xách bị 


thì xách bị/ mang bị được hiểu là “đi ăn mày”, Đại Nam quấc 
âm tự vị (1895) đã ghi nhận. Với từ bị, ta còn thấy dấu vết 


của nó trong các câu “Đâm bị thóc, chọc bị gậy “Múa tay 
trong bị? “Ăn mày không tây giữ bị; “Bị gạo có đẩy, gây tây 


c. 


mới chắc) v.v... Gậy tầy là gậy hai đầu bằng nhau, ngày trước 
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ở nông thôn tuần định thường sử dụng trong các tuần phiên. 
Bị còn có nghĩa là mắc phải như bị bệnh, bị ốm... tức là bị 
mắc phải tai ách, hoạn nạn gì đó không may, thế nhưng với 
cách nói tếu táo hiện nay khi dùng “hơi bị? chẳng hạn, có 
người trầm trồ: “Chà, cô ấy hơi bị đẹp/ Món này hơi bị ngon, 
ta lại hiểu “hơi bị” lại ngầm khen chứ không phải chê bai; 
hoặc cũng tùy trường hợp như: “Chuyến du lịch này hơi bị 
tốn kém” ta hiểu là tốn kém thật nhưng không khẳng định 
một cách chắc nịch như cách nói: “Chuyến du lịch này bị tốn 
kém” mà chỉ lấp lửng, còn hàm ý nghi vấn nữa. Như đã biết, 
bị là dùng để đựng vật dụng gì đó, thí dụ, bị dùng đựng thịt 
thì gọi bị thịt nhưng với câu nói nhận xét về một ai: “Thứ bị 
thịt đó, chỉ vứt đi” thì lại hàm ý chỉ người đần độn, to xác như 
con voi nhưng não bằng hạt tiêu, thứ vô tích sự, chẳng làm 
nên trò trống gì. 

Bị na ná như bao nên bao bị/ bao bì là từ dùng để chỉ bao, 
bị nói chung cũng như từ gậy/ gây gộc. Gậy, có nhiều loại gậy, 
nhưng ta hiểu thế nào về câu tục ngữ: “Đàn bà gậy vông, đàn 
ông gậy tre”? Từ điển từ và ngữ Việt Nam (Nxb Thành phố Hồ 
Chí Minh, 2000) của Nguyễn Lân giải thích: Gậy vông: Gậy 
bằng gỗ cây vông mà người con trai chống trong đám tang cha 
mẹ, theo tục cũ” (tr. 724). Có đúng vậy không? Theo Việt Nam 
phong tục (Nxb Thành phố Hồ Chí Minh, 1990) của Phan Kế 
Bính: “Cha mất thì con trai chống gậy tre, mẹ mất thì chống 
gây vông” (tr. 32). Sách Gia lễ của Bùi Tấn Niên (Nxb Thành 
phố Hồ Chí Minh, 1992) cũng giải thích như vậy và cho biết 
thêm: “Sở dĩ tục định ra việc chống gậy vì muốn tỏ rằng con 
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cái quá thương xót nên yếu sức phải chống gậy mà đưa đám. 
Gậy tre tượng trưng cho Trời, gậy vông vuông tượng trưng 
cho đất” (tr. 55-56). 


Vậy, với câu: “Gậy vông phá nhà gạch” thì sao? So với 
nhiều loại cây được dùng làm gậy thì gậy vông không cứng, 
không rắn bằng, thế nhưng tại sao có thể sử dụng phá được 
nhà gạch, tức nhà xây kiên cố, vững chắc, so với nhà tranh 
vách đất? Theo từ điển của Nguyễn Lân: “Ý nói: Có những 
người con trai phá cơ nghiệp của cha mẹ để lại” (tr. 724). Cách 
giải thích này, xét ra ngộ nghĩnh quá. Nhiều người cho rằng 
đây là câu nói ám chỉ, dùng phương tiện thô sơ, sức yếu mà 
làm được việc lớn; hoặc Từ điển tục ngữ Việt (Nxb Tổng hợp 
Thành phố Hồ Chí Minh, 2010) của Nguyễn Đức Dương cho 
rằng: “Hay dùng để miêu tả những việc tuy được bỏ công làm 
ra nhưng chẳng hể thu lại được gì (vì thiếu sự tương xứng 
giữa mục đích và phương tiện” (tr. 392). Theo tôi, hiểu đúng 
nhất vẫn kết hợp cả hai cách giải thích này, vì còn tùy thuộc 
vào ngữ cảnh cụ thể. 


Vâng, bị gậy là từ dùng để chỉ hạng ăn mày. Trước đây, 
người trong Nam còn dùng từ tương tự, đó là nậu phường, 
quân phường nhằm chỉ chung: “Quân giữ thói ăn mày, Đại 
Nam quấc âm tự vị (1895) giải thích. Muốn người ta cho ăn 
phải biết há mồm ra mà kêu mà gào, có câu có kệ nhịp nhàng 
du dương: “Cao lương, cao lễ, ba để, ba đà, ông Huình Tĩnh 
Paulus Của giải thích: “Tiếng ăn mày chúc cho chủ bố thí sang 
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giàu có dư” Tiếng kêu ấy, gọi là tiếng “kêu cơm”: “Đi rảo ngoài 
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đàng mà kêu nghèo, kêu đói cho người ta động lòng bố thí, ấy 
là công chuyện quân phường” 


Đọc lại truyện ngắn của nhà văn Nguyễn Công Hoan, ta 
thấy tiếng “kêu cơm” nài nỉ, van xin ấy, sau này cũng chẳng 
khác gì, chẳng hạn: “Lạy cụ, lạy ông, lạy bà, thí bỏ cho con 
lưng cơm bát cháo”; “Giầu hai con mắt, đói khó hai bàn tay, 
con kêu van cửa ông cửa bà, thí bỏ cho con bát cháo lưng hổ”; 
“Mùa hè bà đóng bè làm phúc, bà ơi! v.v... Tóm lại, muốn 
người ta động lòng thương xót, bố thí cho ít nhiều thì phải 
gào lên, kêu lên. Dấu vết của từ quân phường, còn có thể tìm 
thấy trong Cổ Gia Định phong cảnh vịnh, từ ấn bản năm 1882 
do nhà bác học Trương Vĩnh Ký sưu tầm đã cho thấy: 

Dây thầy bói nhóm bên đường, thấy gieo tiên hào sách hảo 
đơn, lời kỳ cục quẻ rằng linh quả, 


Bọn quân phường ngồi dưới cội, nghe đổ sứa hồi khoan hồi 
nhật, giọng oan tơng hơi thiệt tốt hơi. 


Và ông giải thích: “Bọn quân phường là quân ăn mày nghề, 
bị 9 quai, hay ngồi dưới bóng cây mát, nhịp sứa mà nói thơ, 
cho người đi đường thấy mà cho tiền” Câu trên còn có từ khó 
hiểu: “đổ sứa/ nhịp sứa; vậy sứa là gì? Đọc một văn bản cũ gặp 
từ cũ, nếu không hiểu, còn gì thích thú? Bèn tra tự điển. Ông 
Huình Tịnh Paulus Của cho biết: “Sứa: Đồ nhịp làm bằng hai 
miếng cây khum khum. Sanh sứa: Đồ gõ nhịp trong khi ca 
hát: Hai miếng gỗ ấy không chỉ tạo ra âm thanh khiến người 
ta chú ý, còn là một cách để bắt/ giữ nhịp. Ca dao có câu: 
'Ấn mày là ai, ăn mày là ta/ Đói cơm rách áo hóa ra ăn mày". 
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Theo Từ điển Việt - Bồ - La (1651) của A. de Rhodes, mấy 
trắm năm trước ăn mày/ ăn mót cùng một nghĩa. 


Trong tiếng Việt, không chỉ có từ “ăn mày” mà còn có 
từ “con mày” Chà, có gì khó hiểu đâu mà phải nêu ra? “Con 
mày) ai lại không hiểu là cách nói gọn “con của mày” chứ gì? 
Đúng là thế, nhưng không hẳn là thế. 

Trước khi đưa ra một thí dụ cụ thế, xin thưa rằng, khi 
khảo sát ca dao, tục ngữ, thành ngữ có đôi từ, ta phải chấp 
nhận lấy nó như ông cha ta đã từng sử dụng chứ đừng nhân 
danh đạo đức, thuần phong mỹ tục mà chối bỏ nó, chẳng hạn, 
“Qua sông đấm bòi vào sóng” “Qua khỏi truông trổ bòi cho 
khái? ta hiểu là khi qua khỏi sóng gió, nơi nguy hiểm rình rập 
thì vội khinh thường nơi ấy, vênh mặt tự đắc, chứ không thèm 
tìm hiểu cặn kẽ đường đi nước bước để tìm biện pháp khắc 
phục, rút kinh nghiệm cho lần sau. Khái ở câu tục ngữ này là 
thổ âm, thổ ngữ xứ Nghệ chỉ con cọp. Còn bòi, xin tự hiểu lấy. 


Và bòi, ta còn gặp trong câu “Con mày không bằng con 
bòi” Ai đó nói ra câu này, nếu người đối thoại hiểu “con mày” 
như cách hiểu vừa nêu trên ắt... phùng mang trợn mắt, đùng 
đùng nổi giận, nộ khí xung thiên ngay tấp lự. Ai đời lại nhận 
xét về con của mình thế này? Không chỉ giận mà còn “thượng 
cảng tay, hạ cẳng chân” nữa là khác. Oan quá, “con mày” là: 
“Con người khác mà mình nuôi làm con mình” (Đại Nam 
quấc âm tự vị, 1895). Với câu này, ta hiểu con nuôi không thể 
bằng con do mình sinh ra. Nói thì nói thế, với tính chất nói 
“nước đôi” người Việt, vì còn có câu “Con mày như con đẻ” 
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Cha chả là hay. Phân tích hay đến thế là cùng. Tự khen 
và phống mũi, ấy là “Mèo khen mèo dài đuôi” Cũng tốt thôi. 
Mình không khen lấy mình, ai khen? Đã gật gù ưng ý với “con 
mày” rồi, ta hãy quay ngược về năm 1916 với chuyện em Mít 
từng khốn khổ khốn nạn với bệnh ghẻ, nói như trò Phàn Lê 
Hoa đích thị do “con ghẻ” mà ra. 


Vậy, con phẻ là gì? 


Đọc đến đây, bạn mình ơi, có phải bạn đang rắp tâm cậy 
nhờ đến ông Google chứ gì? Thì cứ việc, nào ai dám ý kiến 
ý cò gì đâu? Chỉ thưa rằng, từ năm 1651, ông A. de Rhodes 
giải thích như sau: “Con ghẻ: con riêng” Nếu “con mày” là 
con nuôi do vợ chồng đồng thuận xin con người khác đem về 
nuôi, vì lý do gì đó thì “con ghẻ” lại là con riêng của vợ hoặc 
của chồng. Nếu ai đó chì chiết ai đó: “Đồ ăn hại đái nát. Việc 
đó, mày cứ làm như gãi ghẻ/ gỡ ghở; ta hiểu là ý muốn nói 
làm chẳng đâu vào đâu, không tiến triển mảy may, chỉ giẫm 
chân tại chỗ. Nhưng nếu ai đó bảo ai đó: “Mày gỡ ghẻ tơ đấy 
hả?” thì ghẻ tơ này lại là cái bợn trong sợi tơ, tiếng nói trong 
nghề của người canh cửi đệt lụa. 


Mà, đã ghẻ (dấu hỏi) ắt có ghẽ (dấu ngã). 
Ban đêm ghẽ nữa khéo hay là, 
Giữa tối giáp canh, ban trống ba 


Ghẽ này là chia ra, rẽ ra, rời khỏi. Việt Nam tự điển (1931) 
nêu thí dụ: “Chia ghẽ cho có thứ bậc Đại Nam quấc âm tự vị 
(1895) giải thích: “Ghẽ miếng sành: Lấy miếng sành mà khẽ 
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đập ra lần mà làm ra hình thể gì; phế hàu: Khẽ lần lần, đập lấy 
lần lần mà bắt con hàu, chỉ nghĩa là làm lần lần, sửa lần lần 
một khi một ít” Từ ghẽ này, nay đã biệt tích giang hồ, chỉ còn 
trong áng văn chương cổ, chẳng hạn, trong Hồng Đức quốc 
âm thi tập thời vua Lê Thánh Tông, thế kỷ XV vừa nêu trên. 


Trở lại với từ ăn mày, xin hỏi các cớ một chút, mày trong 
ăn mày có nghĩa là gì? Mày là “Vảy nhỏ ở ngoài hạt ngô, hạt 
đậu” (Việt Nam tự điển, 1931). Người bẩn cùng, nghèo hèn 
chỉ dám xin kẻ khác rủ lòng thương xót, bố thí chút tẹo tèo 
teo, không đáng kể - chứ nào dám “Ăn mày đòi xôi gấc” hay 
“Ăn chực đòi bánh chưng”, thiên hạ cười cho thúi đầu. 
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Chợ chiều rồi, 
thợ ngôi cũng tếch 


Thế nào là chợ chiều? Tự hỏi và bỗng dưng nhớ đến trung 
niên thi sĩ Bùi Giáng. Bài thơ nọ của ông, có doạn: 
Chợ chiêu nhiều khế ế chanh 
Nhiễu cô gái lạ bước nhanh hàng hàng 
Mắt xanh hình thể điêu tàn 
Chào cô gái lạ cô càng lạ thêm 
Đọc kỹ lại, mới thấy rằng, Bùi Giáng đã vận dụng, học tập 
từ câu ca dao Nam Trung Bộ: 
Chợ chiêu nhiêu khế, ế chanh 
Nhiễu con gái tốt nên anh chàng ràng 
Chàng ràng như êch hai hang 
Như chim hai ổ, như nàng hai nơi... 
Ổ là tổ. Chàng ràng là quanh quẩn một nơi, vướng víu 
bên cạnh, không rời nửa bước, cản trở công việc người khác, 
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mới vừa víu đầu này liền lộn lại vướng đằng kia, làm rộn cả 
lên, chỉ thêm ngứa mắt. Mà, chàng ràng còn có thể hiểu là 
dểnh dàng, dây dưa, vờ vịt nhằm “câu giờ” kéo dài thời gian, 
vì thế mới có câu: 
Chàng ràng làm hỏng cả hai 
Cái trong cũng hỏng, cái ngoài cũng hư 
Thế thì, “Nhiều con gái tốt nên anh chàng ràng, cuối cùng 
anh chàng mê gái kia chẳng nên cơm cháo gì. “Xôi hỏng bỏng 
không" Vừa học được câu này: “Chàng ràng như hoa viền gỗ” 
Đại từ điển tiếng Việt (1999) giải thích: “Hoa viền gỗ là đồng 
tiển giả làm bằng gỗ giống tiền bạc xưa” - ngụ ý nhằm chỉ ai 
đó chỉ được cái lòe loẹt bên ngoài, hình thức trông ngon cơm 
ngọt canh, bảnh tỏn nhưng thực chất rỗng tuếch, chẳng có gì. 
Lại học thêm câu này: 
Phiên chợ đông, con cá hông anh chê nhạt 
Phiên chợ tàn, con cá bạc anh lại khen ngon 
Oái ăm thiệt. Chẳng khác gì, vào phút cuối khi thấy hết nạc 
bèn vạc đến xương chứ gì? Học có nhiều cách học, chẳng hạn: 
Con ơi mẹ bảo con này 
Học buôn, học bán cho tày người ta 
Con đừng học thói điêu neoa 
Họ hàng chét bỏ, người ta chê cười 
Đi đến chợ, không chỉ mua/ bán lấy cái gì đó mà cũng là 
lúc người ta đang học. Học cách buôn cách bán, phép xử thế 
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nơi chốn đông người mà đó cũng là nơi người ta thường lui 
tới, nhất là đàn bà, con gái. Ngẫm lại, thấy câu này trúng chóc: 
“Nóc nhà xa cửa hơn chợ? còn có vế sau nữa nhưng không 
nhắc lại. Có lẽ Anh Thơ là nữ nhà thơ có thơ lấy cảm hứng về 
chợ nhiều hơn cả, so với các nữ sĩ thời Thơ mới. Mấy câu này 
mới ngộ nghĩnh làm sao: 

Đây mấy mụ chồng mông bên khảo gạo 

Kìa một cô chúm miệng húp canh riêu 

Bác thợ cạo đè vội đầu khách cạo 

Thây bói ngồi gieo quẻ xuýt xoa kêu 

Thợ cạo này là thợ cắt tóc ngày trước, ngày đó còn gọi 

là thợ gì? Trên trang Facebook cá nhân, nhà nghiên cứu Lại 
Nguyên Ân poste manchette chuyên mục của tờ báo Loa in 
năm 1936: Mép thợ ngòi. Đó là tấm hình người dang ngồi 
được người đứng cạnh ngoáy tai. Tuy nhiên, GS Nguyễn Huệ 
Chỉ lại cho rằng, chính là “thợ ngõi” chứ không phải “thợ 
ngòi” tức “thợ làm nghề xoi lỗ tai để lấy ráy tai, chứ không 
phải thợ cát tóc. Và ông đưa ra dẫn chứng từ tập sách Gặp 
lại một người bạn nhỏ (Bản in lần thứ 5, Nxb Trẻ, 2015) của 
thân sinh là cụ Nguyễn Đổng Chỉ. Trong đó có đoạn: “Anh 
Lai chen vào: Ngày xưa, vào cái hồi cầu Long Biên mới bắc, 
tôi có ông chú làm nghề lấy ráy tai mà người ta quen gọi là thợ 
ngồi. Hồi ấy người ta để búi tó, làm gì đã có nghề cắt tóc, chỉ 
có nghề lấy ráy tai là thịnh hành” Không những ngoi, ngõi mà 
còn từ khác nữa, chẳng hạn trong tập Câu đố Việt Nam (Nxb - 
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Thành phố Hồ Chí Minh, 1999) của Nguyễn Văn Trung có 
đưa ra câu đố: 

Dao sắc ghim trong túi áo nâu, 

Lang thang chẳng biết phải đi đâu. 

Tiếng là bẻm mép, không hay núi, 

Thỉnh thoảng đài hơi cất tiếng 'đầu” 

Và đáp án là thợ ngợi (cạo đầu). Qua câu đố từ dân gian, 
ta thấy rõ ràng một điểu rằng thợ ngòi/ thợ ngöi/ thợ ngợi 
không chỉ lấy ráy tai mà còn cả cạo tóc nữa, thuở ấy gọi là 
nghề thợ cạo. Nghề này, ta còn thấy trong thơ cổ: 

Giang san một trắp: cương, lược, dao, 
Chơi ngon gọt gáy khách anh hào, 
Dấu thánh tướng, ai ta cũng mặc, 

Vít cổ vua, xoay chẳng sợ nào 

Vậy, dám quả quyết rằng, khi gọi họ là thợ ngòi/ thợ ngõi/ 
thợ ngợi đều không đúng. Nghề cạo đầu, lấy ráy tai ngày xưa 
có tên gọi chính xác là “thợ ngôi” Ta hiểu ngôi ra làm sao? 
Ngôi là từ Việt cổ, ít ra từ năm 1651 đã được Từ điển Việt - Bồ - 
La giải thích: “Ngôi: vòng tròn cạo trên chóp đầu; cũng nói 
về vòng tròn chúng ta cạo trên đỉnh đầu. Gọt ngôi: Cạo vòng 
tròn: Mãi đến năm 1931, Việt Nam tự điển vẫn còn ghi nhận: 

“Ngôi: Đám tóc ở giữa đầu. Rẽ đường ngôi. Thợ ngôi: Thợ cạo” 


Thế thì tên chuyên mục của báo Loa, chính là “Mép thợ 
ngôi” Chứ không thể đọc ra thành “ngòi” hoặc suy luận thành 
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“ngöï; “ngợi. Cách đặt tên này chính là rút gọn từ câu tục ngữ 
“Xoen xoét như mép thợ ngôi”. Kho tàng tục ngữ người Việt 
(Nxb Văn hóa Thông tin, 2002) do Nguyễn Xuân Kính chủ 
biên, cho biết còn có câu “Mép thợ ngôi, môi thợ cạo” và giải 
thích: “Thợ ngôi, thợ cạo là thợ cắt tóc vì chỉ phải làm việc 
nhẹ nhàng bảng tay, còn miệng thì rảnh nên thích nói nhiều. 
Thêm nữa, hàng ngày do tiếp xúc với đủ hạng người nên họ 
biết đủ chuyện buồn, vui, xa, gần” (tập 2, tr. 1762). Không 
những thế, tục ngữ còn có câu “Quan trẩy rồi, thợ ngôi cũng 
tếch” - ý muốn nói kẻ cầm quyền không còn ắt thuộc hạ cũng 
không thể tổn tại. 


^s» 


Tóm lại “mép thợ ngôi” là câu cửa miệng nhằm chỉ những 
ai “Mồm mép tép nhảy” bẻm mép, miệng lưỡi, lưỡi trơn như 
thoa mỡ. Khi nghề hớt tóc bằng tông đơ (tondeuse) của thợ 
“cốp-phơ” (coifeur) ra đời, trở nên thông dụng phổ biến tại 
nước Nam, đương nhiên nghề thợ ngôi lùi vào dĩ vãng vì 
không thể cạnh tranh. Từ đó, từ “ngôi” nhằm chỉ nghề thợ 
cạo cũng mất đi vì không còn ai sử dụng trong lời ăn tiếng 
nói nữa, điều này đã cho thấy quy luật đào thải trong ngôn 
ngữ. Có một điều thú vị, về sau cũng nhằm chỉ những ai cũng 
“Xoen xoét như mép thợ ngôï” người Việt thay bằng một nghề 
mới du nhập đầu thế kỷ XX để từ đó, có thành ngữ “Mép thầy 
kiện. Thầy kiện, thầy cãi hồi đó nói một cách văn vẻ là trạng 
sư, nay ta gọi luật sư. Câu thơ của Anh Thơ cho thấy thợ ngôi 
cũng hành nghề, kiếm ăn ở trong chợ. Và cũng lấy cảm hứng 
từ chợ, dân gian mới có câu ví von: 
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Gái thương chông đương đông buổi chợ 
Trai thương vợ nắng quái chiêu hôm 
Câu ca dao này, tưởng rằng dễ hiểu nhưng mỗi người 

hiểu mỗi cách, từ đó, mới dẫn đến sự tranh luận nhì nhằng. 
Thì đây, nói có sách mách có chứng, kẻo không thiên hạ bảo 
'ăn theo nói leo” Rằng, Kể chuyện thành ngữ, tục ngữ của 
Viện Ngôn ngữ học do Hoàng Văn Hành chủ biên (Nxb 
Khoa học Xã hội, 1999) cho rằng, “ít nhất có 3 cách hiểu 
khác nhau” Đó là: 


“a. Phản ánh sự chênh lệch, bất bình đẳng trong quan hệ 
yêu thương vợ chồng. Tình cảm người phụ nữ bao giờ cũng 
đậm đà, đầy đặn, mặn mà như buổi chợ đương đông, bởi 
ngoài lí do giới tính ra, người phụ nữ còn chịu sự ràng buộc 
của “tam tòng tứ đức” Ngược lại, tình thương yêu của người 
con trai đối với vợ thường nhạt nhẽo, thoáng qua, ví như nắng 
quái chiểu hôm le lói một lát rồi tắt ngấm khi mặt trời lặn; 

b. Phản ánh mức độ khác nhau trong tình yêu vợ chồng. 
Người con gái luôn luôn thương yêu chồng bằng tình yêu 
đậm đà, mặn mà, đẩy đặn khác nào “đương đông buổi chợ”. 
Còn tình cảm của người con trai chỉ đôi lúc nhưng mãnh liệt 
như cái “nắng quái chiều hôm” vậy. Nắng quái chiều hôm tuy 
ngắn ngủi nhưng sức nóng, sức cháy bỏng của ánh nắng xiên 
khoai này thật là ghê gớm. Vậy thì tình thương vợ của người 
con trai đâu phải tính bằng thời gian, mà phải tính, phải ghi 
nhận bằng sự nồng cháy mạnh mẽ của nó; 
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c. Nói về tính chất biểu hiện tình thương vợ chồng. Khi đã 
thương yêu chồng, tình cảm của người con gái được thể hiện 
ra bằng sự hoạt bát, vui nhộn như “đương đông buổi chợ”. 
Và người chồng chẳng khó khăn gì trong việc tìm hiểu “tình 
cảm” của vợ đối với mình. Ngược lại chàng trai, thâm trầm 
trong tình yêu. Thậm chí, có khi tình yêu thương của chàng 
được thể hiện cả bằng sự cáu gắt, khát khe, nghiệt ngã như 
“nắng quái chiều hôm” Như vậy, nhận diện đúng tình cảm 
của chồng đối với mình như thế nào, đòi hỏi các chị em phải 
thật tỉnh tường” (tr. 153-154). 

Nhà ngôn ngữ học Nguyễn Đức Dương lại nghĩ khác: “Đã 
thương chồng thì người vợ hãy hết lòng cùng chồng ngay cả 
khi buổi chợ còn đang đông đúc (tức còn đang có cơ buôn 
may bán đấU; đã thương vợ thì người chồng hãy hết lòng 
cùng vợ ngay cả khi đang phải khốn khổ với cái nắng quái ác 
lúc xế chiều” 

Những cách giải thích này, liệu chừng có hợp lý? Điểu 
này cho thấy có những câu cửa miệng của người xưa, đến 
thời chúng ta, muốn hiểu rõ nghĩa của nó, rõ ràng không 
dễ. Tuy nhiên, có những câu sở dĩ trở nên khó hiểu, dẫn đến 
tranh luận, chẳng qua người ta nghĩ một cách... sâu xa quá, 
suy diễn nhiều quá để dẫn đến sự rối rắm như vừa nêu trên. 
Cứ nghĩ đơn giản át sẽ lý giải rành mạch. Nghĩ rằng, “đương 
đông buổi chợ? “nắng quái chiều hôm” là cách nói nhằm chỉ 

về thời gian. Thời gian nào? Cụ thể đó là khoảng thời gian 
hai người mới kết đôi trở thành vợ chồng ăn đời ở kiếp. 
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Với cô gái đó, dó là khoảng thời gian lúc còn trẻ, với chàng 
trai là thời gian đã xế bóng về chiều. Không những chỉ về thời 
gian, các cụm từ đó còn là khái niệm, hình ảnh để ám chỉ về 
tính cách biểu hiện tình cảm mà hai người dành cho nhau. 


Với người vợ, lúc còn trẻ, còn khỏe, còn nhan sắc vì thương 
chồng, lo toan cho chồng nên xông xáo làm ăn, gánh vác nuôi 
chồng, điểu này thể hiện qua cách nói ẩn dụ mà cụ thể “đương 
đông buổi chợ” Hình ảnh của bà Tú Xương là một thí dụ: 

Quanh năm buôn bán ở mom sông, 
Nuôi đủ năm con với một chồng 
Hình ảnh trong câu ca dao này là một thí dụ: 
Vì chồng nên phải gắng công 
Nào ai xương sắt da đồng chỉ đây 

Lúc “đương đông buổi chợ” là còn trẻ, còn xuân sắc, còn 
khối kẻ mê tít thò lò, còn có thể “mắt liếc tình đưa” nhưng họ 
không màng tới, chỉ nghĩ về chồng vì thương chồng, khó có 
một tình cảm nào có thể xen ngang. Tính cách thủy chung 
của người phụ nữ chính là chỗ đó, sự biểu dương, ca ngợi đức 
tính tốt đẹp này ẩn đàng sau câu nói: “Gái thương chồng đương 
đông buổi chợ” là vậy. Vậy, khi đã không còn “đông buổi chợ” 
cũng hàm ý không trẻ nữa thì họ hết thương chồng? Không 
đâu, lúc đó sự yêu thương vô bờ bến ấy lại dành cho con dù 
họ vẫn thương chồng nhưng không bảng như trước nữa. Với 
người phụ nữ, một khi đã có con thì (nói thật) người chồng 
đã được xếp vào... hàng thứ nhì, sau đứa con. 


179 


Còn người chồng thì sao? Sự yêu thương dành cho vợ là 
ngược lại về thời gian lẫn tuổi tác. Khi đã không còn trẻ, lúc đã 
“nắng quái chiêu hôm”, đã không còn sức tung bay chạy nhảy 
như trước nữa, điểm tựa còn lại của họ chính là tình cảm của 
người vợ. Không phải trước đó, họ không thương vợ nhưng 
lúc đó họ đang có những mối quan tâm khác, có thể còn phải 
lo toan công danh sự nghiệp; hoặc léng phéng nọ kia, mèo mỡ 
lăng nhăng; hoặc gì gì đó tùy theo sở thích. Do đó, phải đến 
lúc “nắng quái chiêu hôm”, họ mới càng thấm thía tình chồng 
nghĩa vợ. Dù cả hai cùng có con, con vẫn thương họ, lo cho 
họ nhưng rồi “Con chăm cha không bằng bà chăm ông” Lúc 
ấy, họ càng nghĩ, càng thấy thương vợ. 


Gái thương chồng đương đông buổi chợ 
Trai thương vợ nắng quái chiều hôm 


Cách nói trái ngược nhau để làm nổi bật một vấn để vốn 
là một trong thủ pháp quen thuộc của người Việt, nếu ta khảo 
sát từ ca dao, thành ngữ, tục ngữ xưa nay sẽ thấy rất rõ. Sở 
dĩ câu ca dao này, có nhiều ý kiến lý giải khác nhau, còn do 
người phân tích đã bỏ qua yếu tố căn bản vừa nêu trên là cách 
đặt hai vế trái ngược nhau “đương đông buổi chợ”/ “nắng quái 
chiêu hôm” để cùng nói về tình cảm vợ chồng. Cả hai cùng 
thương lẫn nhau nhưng lại khác về thời gian và tuổi tác mà 
thôi. Tóm lại đây là kinh nghiệm của các bậc làm cha làm mẹ 
dặn dò cho con cái mới kết hôn, thể hiện qua từ “gái/ trai” 
rằng sự việc nó vốn như thế, ắt diễn như thế, bản chất sự việc 
là thế, biết thế để chung sống gìn giữ hạnh phúc, chứ đừng 
phán xét qua hiện tượng nhất thời. 
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Tăng thuế, tăng phú, 
tÕng xương 


“Đọc thơ Xương, ăn chuối ngự” ấy là đặc sản không riêng 
gì của Nam Định, còn là của người đồng điệu trong cả nước. 
Xương này, chỉ có thể Tú Xương - một cây bút trào phúng 
thuộc hạng thượng thừa, cao thủ võ lâm trong trường văn 
trận bút. Có lẽ, ông là người có nhiều “môn đệ” nhất, thí dụ 
Tú Mỡ (Hổ Trọng Hiếu), Tú Quỳ (Phan Quy), Tú Xơn (Tout 
seul: chỉ có một mình - Phan Khôi), Tú Nạc, Tú Sụn, Tú Trọc, 
Tụ Da, Tú Poanh... rồi Tú Kếu (Trần Đức Uyển), v.v... Trong số 
này, tôi khoái nhất là Tú Mỡ. Thập niên 1940, Tú Mỡ cho biết: 

Quan được tăng lương, dân cũng tăng 
Tăng sưu, tăng thuế, đến nhăn răng 
Còn manh khố rách, càng thêm rách 
Đời sống lâm than ai thấu chăng 


Xét ra, giữa hai cách tăng này thiệt tréo ngoe và mỉa 
mai quá đi mất. Tăng, nói nôm na là thêm cho nhiều hơn. 
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Có những thứ tăng không một ai muốn vì phải trả thêm 
tiền khi sử dụng, chẳng hạn điện tăng, nước tăng, xăng tăng, 
gas tăng, thuế phí tăng... Với cách tính tăng giá vùn vụt như 
“ngựa phi, rồng lộn? khiến thiên hạ đã kêu trời như bọng. 
Xưa nay vẫn thế, có những thứ thuế không ai ngờ đến, bỗng 
dưng lại tòi ra khiến ai nấy bèn gào lên trời ơi đất hỡi. Trong 
các thứ thuế chết tiệt đó, đáng ghét nhất vẫn là thuế thân/ 
thuế định. 


Thứ thuế này ra đời từ lúc nào? Theo chính sử Đại Việt sử 
ký toàn thư tập II (Nxb Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1985), vào 
đời nhà Hồ, năm 1378: “Mùa thu. Tháng 7, nước lớn. Đỗ Tử 
Bình kiến nghị thu mỗi hộ định nam 3 quan tiền. Vua nghe 
theo. Bấy giờ đương có việc dụng binh, kho tàng trống rỗng 
nên Tử Bình có kiến nghị này” (tr. 165). Bộ sử còn cho biết 
thêm, vì: “Theo lệ cũ, các trấn có việc binh thì lệnh cho mỗi 
huyện có bao nhiêu ruộng thì phải nộp bao nhiêu vàng bạc, 
tiền, lụa, không tính thêm số nhân đinh sinh ra, cũng không 
trừ bớt theo số người đã chết. Nếu phục dịch việc binh thì 
đều thu bổ theo số ruộng cả... Đến đây, Tử Bình bắt chước 
phép đánh thuế dung của nhà Đường thuế má nặng hơn” 
(tr. 165). Nói tắt lại, thuế dung hay thuế đinh/ thuế thân cũng 
là một, chỉ khác tên gọi. Thời đầu nhà Trần cũng có loại thuế 
này, nhưng chỉ những ai có ruộng mới đóng còn nay, đóng 
tất, tất tần tật phải đóng. Đến thời Nguyễn, thuế đinh còn gọi 
sưu dịch/ suất sưu. Thử hỏi, hiện diện trên cõi đời, cái thân ấy 
phải đóng thứ thuế ấy thì vui hay buồn? Ông Nguyễn Công 
Trứ nói phải lắm: 
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Thoát sinh ra thì đà khóc chóe 
Trần có vui sao chẳng cười khi? 


Cười sao nổi. Sống trong tâm trạng ấy, cảm thấy đời dài 
hay ngắn? Dài lắm. Bằng chứng là dù có chết đi, chìm sâu 
đưới ba tấc đất nhưng vẫn cứ đóng thuế, chứ nào có thoát 
được đâu. Tức là vào thời Pháp thuộc quy định, việc thu thuế 
tính từ năm trước, tri huyện và lý trưởng đã lập sổ thuế cho 
năm sau, chẳng may có kẻ “nửa đường đứt gánh”, cõi hạc quy 
tiên nhưng vẫn chớ hòng trốn được việc đóng thuế. 


Nói thật hay đùa? Nói chơi hay nói giỡn? 


Phải khen rằng, cụ Ngô Tất Tố đúng là nhà văn thứ thiệt. 
Cụ đã trả lời câu hỏi trên trong tác phẩm Tắt đèn cực kỳ rõ 
ràng, chua chát, không thể cãi vào đâu được. Ấy là lúc lý 
trưởng, lính cơ, cai lệ xộc vào nhà chị Dậu đòi thuế, chị bảo 
em chồng đã chết, đã khai tử nhưng lý trưởng vẫn gắt gỏng: 
“Khai tử rồi cũng phải đóng sưu? Ai bảo nó không chết từ 
hồi tháng mười năm ngoái?”. Chị càng ngẩn ngơ ra bộ không 
hiểu, như có ý ngờ người ta ăn hiếp nhà mình: “Thưa ông 
người chết đã gần năm tháng, sao lại còn phải đóng sưu?”. Lý 
trưởng quát: “Mày đi mà hỏi ông Tây, tao không biết”. 


Thư ký dõng dạc cắt nghĩa: “Chết cũng không trốn được 
sưu Nhà nước! Là vì thằng em chồng chị mới chết tháng giêng 
An Nam, mà sổ “thông qui” của làng đã làm từ đầu năm Tây, 
tức là tháng một An Nam năm ngoái. Sổ ấy có tên thằng Hợi, 
lúc ấy nó còn chưa chết, khi đệ lên tỉnh, tòa Sứ cứ theo số đỉnh 
trong sổ mà làm bài chỉ đưa sang sở Kho Bạc, rồi đến kỳ thuế, 
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sở Kho bạc lại cứ theo đúng số thuế ghi trong bài chỉ mà thu. 
Nó chết tháng giêng, chứ dẫu nó chết tháng chạp cũng vậy, bài 
chỉ làm rồi, người ta không có chữa lại bao giờ, “khai tử” hay 
chẳng “khai tử” mặc kệ! Bởi thế, bài chỉ làng ta năm nay vẫn 
không trừ được số sưu của thằng Hợi nhà chị. Nó chết, vợ con 
chưa có ông Lý trưởng cứ lấy vào thân nhân, chồng chị không 
nộp cho nó thì ai nộp?” 


Mãi đến năm 1945, thứ thuế chết tiệt này mới xóa bỏ. Đại 
tướng Võ Nguyên Giáp đã ký Sắc lệnh vào ngày 9.7.1945, nêu 
rõ: “Thuế thân là một thứ thuế vô lý, trái ngược với tỉnh thần 
chính thể cộng hòa dân chủ”. Chỉ cần tính rợ, ta cũng biết, 
“thứ thuế vô lý” đã tồn tại 567 năm (1378 - 1945) ở nước ta. 


Dù không gọi là thuế nhưng nếu cần thêm tiền đầu tư 
lãnh vực nào đó, vì thế cứ tính vào giá tiền buộc người tiêu 
dùng/ sử dụng phải chỉ trả thì cái sự tăng vô tội vạ này bị gọi 
mỉa mai là bòn. Do ỷ thế độc quyền nên cứ ngang nhiên bòn/ 
bòn đãi/ bòn mót/ bòn rút là hành động thô bỉ nhằm mọi, vét, 
nhặt nhạnh, thu nhặt từng tí một, không bỏ sót một tí tẹo nào. 
Thành ngữ có những câu cười chê những kẻ đã giàu có, giàu 
nứt đố đổ vách nhưng vẫn bòn kẻ nghèo mạt rệp như “Khố 
son bòn khố nâu” Mà bòn để làm gì? “Bòn khố rách sắm dù, 
sơn kiệu, ˆ Bòn nơi khố bện đãi nơi quần hồng”... Nghe ra cay 
đắng và không thể chấp nhận được. Thế thì, một khi ÿ thế độc 
quyền mà tăng giá không đúng thực chất, chỉ có thể là bòn 
chài - tức dùng mọi mánh khóe, mưu mẹo thì trước sau rồi 
cũng bị lật mặt, lên thớt. 
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Với cách tăng giá tiền theo kiểu đó, mỗi lúc cầm hóa đơn 
tính tiền ắt thiên hạ méo mặt. Mặt mày bí xị. Vậy, phải làm thế 
nào? Phải có súng chống tăng, xe chống tăng chứ gì? Xin thưa, 
tăng trong những cụm từ này lại là cách viết/ nói tắt của xe 
tăng. Xe tăng là mượn từ tank tiếng Anh, là loại xe chiến đấu, 
chạy bằng xích sắt, có vỏ giáp dày, được trang bị hỏa lực mạnh, 
có khả năng cơ động cao... Hoàn toàn không dây mơ rễ má gì 
với tăng giá gì sất. Ngoài nghĩa vừa nêu, tăng còn được dùng để 
gọi người xuất gia tu đạo Phật - là thuật ngữ dịch từ tiếng Phạn 
sampha. Không chỉ gọi tăng/ tăng già/ tăng lữ/ tăng chúng/ 
tăng đồ/ tăng ni/ cao tăng/ bản tăng, còn được gọi chung là 
thầy tăng. Do đó, khi đọc câu được cho là “sấm truyền” ta sẽ 
thấy cách chơi chữ cực kỳ trong nghệ thuật nói lái: 

Chữừng nào lúa mọc trên chì 
Voi đi trên giấy, còn gì thầy tăng 

Thầy tăng là “thằng Tây” - nói công khai nhưng nào ai bắt 
bẻ gì được. Với người bình dân ngoại đạo, họ còn gọi thầy 
tăng là thầy tu; và cũng được sử dụng chơi chữ: 

Lũ quỷ nay lại về lấy cũ 
Thây tu mô Phật cũng thu Tây 
hoặc: 
Thầy tụ thù Tây, cạo đầu câu đạo; 
Thầy giáo tháo giày, vấy đất vất đấy 
Với cách nói lái từ sự vật có nhiều tên gọi khác nhau, đã 
cho thấy khả năng biến hóa của tiếng Việt cực kỳ phong phú, 
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đa dạng. Và làm nên điều này, với tăng, còn do sự du nhập/ vay 
mượn tiếng nước ngoài, nhiều nhất vẫn từ tiếng Pháp. Chẳng 
hạn, đang xem tường thuật bóng đá qua màn ảnh nhỏ, một 
người nôn nóng hỏi: “Bao giờ hết tăng này?” ta hiểu tăng là 
temps (thời gian), còn được hiểu là hiệp, là trận (đấu), kèo, một 
chặp, một lúc tùy ngữ cảnh. Ngoài ra còn có thể kể đến tăng mo 
(temps mort): thời gian chết - tỷ như khoảng thời gian trống 
giữa hai tiết mục trên sân khấu, vì thế các nghệ sĩ phải tùy cơ 
ứng biến, nhanh chóng ra diễn lấp thời gian, nếu không muốn 
khán giả la ó điếc tai, um trời ỏm tỏi, gọi là “chữa cháy”: 

Ngoài tăng mo còn có tăng phú. Trong kiệt tác Số đỏ, nhà 
văn Vũ Trọng Phụng viết: “... mặc lòng hội Phật giáo gây nên 
sự hầm hè đến thế nào thì bần tăng cũng... tăng phú” Do có 
từ tăng/ bần tăng nên nhà văn sử dụng cách vay mượn đồng 
âm của tăng dẫn tới “tăng phú” là nhằm gây cười cho câu văn. 
Tăng phú theo tiếng Pháp là cách trại âm của je mền fous: tôi 
cóc cần, không cần. Nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ cho biết: 
“Ở tiếng Việt, chỉ lấy ý của động từ “foutre” mà không quan 
tâm đến dạng đại từ “se” tùy theo ngôi. Do đó, ba từ: “măng 
phú” (dùng cho ngôi thứ nhứ); tăng phú (ngôi hai) và xăng 
phú (ngôi thứ ba) đều được dùng lẫn lộn với, với nghĩa không 
cần, coi thường” (Tẩm nguyên từ điển Việt Nam, \Nxb Thành 
phố Hồ Chí Minh, 1993, tr, 767). 


Tương tự, với từ “attention”: coi chừng, liệu hồn dùng 
trong lời cảnh cáo, đe nẹt nhưng khi du nhập vào tiếng Việt 
lại có những các gọi khác nhau như tăng xông, tăng xương, át 


186 


tăng xiông. Mà, tăng xông cũng là cách phát âm của tension 
chỉ chứng tăng huyết áp, sự căng thẳng. Vận dụng sự đồng âm 
của tăng, nhà thơ Tú Mỡ cũng viết tài tình: 

Phẩm tước còn tăng, tăng mãi mãi, 

Tăng kinh, tăng phú lại tăng xưởng 

Đúng là “Pháp - Việt giao duyên” đến là khéo. Các từ tăng 
phú, tăng xương được sử dụng rất đỗi tự nhiên, không còn 
dấu vết vay mượn, là do các từ “còn tăng, tăng mãi, tăng kinh” 
đã đứng sờ sờ đầu câu buộc người đọc phải liên tưởng theo: 
“tăng phú” được hiểu tăng thêm phú quý; “tăng xương” là tăng 
thêm sự đẹp đẽ, rực rỡ (hiểu theo nghĩa tiếng Hán - Việt) 
nhưng cũng chỉ là xương xẩu, cục xương, trơ xương. Thật mỉa 
mai! Âu cũng là cách chơi chữ khéo léo, điệu nghệ của một 
nhà thơ trào phúng nổi tiếng khi lợi dụng từ vay mượn có sự 
đồng âm trong tiếng Việt. 

Trở lại với “sáng kiến” của Đỗ Tử Bình, ít ai ngờ, “cha để” 
của thứ thuế thân quái đản kia, buồn cười là lúc lão ta sau 
khi mặc áo ba đờ xuy gỗ trở về suối vàng lại được cho thờ tại 
Văn Miếu. Miỉa mai chưa? Nhà sử học Phan Phu Tiên có lời 
bình: “Bậc danh nho các đời có bài trừ được dị đoan, truyền 
giữ được đạo thống thì mới được tòng tự ở Văn Miếu, thế là 
để tỏ đạo học có ngọn nguồn... Tử Bình là hạng học nhảm 
chiều người, tham lam bòn vét, là kẻ gian thần hại nước, sao 
lại được len vào chỗ đó?” (sđd, tr. 167). 


Thưa cụ Phan Phu Tiên, cụ dạy phải lắm ạ. Thời buổi này, 
cùng hội cùng thuyền với Tử Bình không ít, có hạng thèm 
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ăn của đút của lót đến chảy nước bọt, nuốt sạch sành sành 
sanh, không thèm chùi mép, thế nhưng vẫn khác lão ta ở chỗ 
là còn dám vung tay múa bút, lên mặt thầy đời, dạy thiên hạ 
phải sống trong sạch, rao giảng đạo đức làm quan, giữ gìn 
kỷ cương phép nước. Vậy, loại nào đáng khinh bỉ hơn? Cụ 
Phan trả lời thế nào? Không rõ. Nhưng tôi, biết rằng, trong 
vòng vài chục năm trở lại đây, đã xuất hiện trong quan hệ xã 
hội một “sáng kiến” cực kỳ độc đáo không thua kém gì thuế 
thân của Tử Bình. Đó là cái phong bì. Không rõ ai là người đã 
có “sáng kiến” vận dụng ngày càng “siêu việt” là nó còn phải 
kiêm nhiệm vụ: 

Thanh cha, thanh mẹ, thanh dì 

Hê có phong bì thì lại thanh kiu 


Chất lượng trong phong bì ngày mỗi tăng nữa đấy. Những 
tưởng vai trò của nó sẽ còn sống thọ, sống dai, sống dài hơn 
cả thời gian tồn tại của thứ thuế đỉnh nữa chăng? Mới đây, 
lại nghe thêm câu thành ngữ mới: “Đầu tư quan hệ, công 
nghệ phong bì”. Chỉ mới nghĩ thoáng qua đã buồn nôn. Tất 
cả những gì cần “thay lời muốn nói” đều phải thông qua cái 
phong bì. Nhanh và gọn. Vừa công khai, vừa kín đáo. Trong 
nhiều mối quan hệ, đều phải cẩn sử dụng đến nó. “Đường vào 
biên chế quanh co/ Muốn đi đường tắt phải lo phong bì”. Mà 
một khi sử dụng phong bì như một “công nghệ” thì chẳng còn 
gì để nói nữa. Sự méo mó ngữ nghĩa của tiếng Việt bi hài đến 
thế là cùng. 
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Từ tiên đề đến tiền cò... 


Dám nói rằng, một trong những giá trị vật chất mà người 
ta quan tâm đến... vẫn là tiền. Và chính nó cũng góp phần chỉ 
phối mối quan hệ trong cộng đồng: “Còn bạc, còn tiên còn đệ 
tử/ Hết cơm, hết rượu hết ông tôi”. Chuyện nhỏ, thời buổi này 
đây mới lớn chuyện, cứ xem vị trí sắp xếp ắt rõ: “Tiền tệ, hậu 
duệ, quan hệ, ngoại lệ, đổ đệ, trí tuệ: Tiền ở vị trí cao nhất. 


Tiển, ai cũng biết là vật đúc bằng kim loại như bạc, kẽm, 
đồng, vàng (hoặc kẽm pha sắt, kẽm pha thiếc), thường hình 
tròn, có thể có lỗ thủng ở giữa (vuông hoặc tròn). Tự điển Việt - 
Bổ - La của A. de Rhodes có ghi lại câu “Bẻ tiền bẻ đũa, và 
giải thích: “Ly dị. Bởi vì bẻ đồng tiền và những chiếc đũa dùng 
để ăn là dấu hiệu sự tan vỡ của hôn nhân khiến cho người vợ 
từ lúc đó có thể lấy người chồng khác mà không có tộÏ. Về 
sau ngân hàng nhà nước còn phát hành tiển in bằng loại giấy 
chuyên dụng, gọi tiền giấy. Thành ngữ trên biến mất, đơn giản 
nay chỉ xài tiển giấy, điều này cho thấy một khi vật sử dụng 
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không còn phổ biến, tự thân câu cửa miệng có liên quan cũng 
đi dẫn vào quên lãng. 


Trong tiếng Việt, có những cụm từ dù không hể xuất 
hiện từ tiền/ tiền bạc/ tiền nong/ tiền của nhưng người ta vẫn 
ngầm hiểu dứt khoát có liên quan đến tiền, chẳng hạn thu chỉ, 
thu phí, thu nhập, thu ngân... nói chung là thu một khoản tiền 
nào đó, tùy ngữ cảnh. 

Ấy thế, thiệt kỳ cục rằng là bởi tại vì một lý do nào đó, 
người ta lại cứ muốn phải nói/ viết huych toẹt ra chữ tiền cho 
bằng được bất chấp sự trong sáng của tiếng Việt. Chẳng hạn, 
xưa nay cụm từ “trạm thu phí” đã được chấp nhận, sử dụng 
rộng rãi thì vào một ngày đẹp trời Bộ nọ lại nổi hứng đổi 
thành “trạm thu giá” Thiên hạ phản ứng ầm ẩm, cuối cùng 
“mèo lại hoàn mèo” Chưa hết, mới đây nhất, Bộ này lại “ngựa 
quen đường cũ” bèn để nghị đổi lại thành “trạm thu tiền. Thế 
thì, trước dây cái trạm này không thu tiền thì nó thu cái gì mà 
bây giờ phải “vạch mặt chỉ tên” ra như thế này? Nực cười quá 
đi mất. Nói theo ngôn ngữ tuổi teen hiện nay vẫn là “dở hơi ăn 
cám lợn”/ “dở hơi biết bơi” là vậy. 

Cách tính tiền ngày xưa là tiền chục, trăm, ngàn, muôn, 
ông Huình Tịnh Của giải thích: “Tiền bó chục, mười quan làm 
một bó; mười bó vào một trăm; một trăm bó làm một ngàn, 
v.v... Muôn là mười ngàn. Do muôn đồng âm với muông chỉ 
loài thú, thường hiểu là con chó. Vì thế, khi đọc bài thơ trào 
phúng của nhà thơ miền Nam là Nhiêu Tâm, ta mới thấy cú 
đá giò lái cực hiểm: 
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Thấy anh, tôi lại nghĩ tôi buôn, 
Tôi khó, anh giàu đã hóa muôn. 
Anh vậy, tôi vây, tới khiến vậy, 
Chúc cho con cháu vậy luôn luôn 


Không chỉ muôn, còn có man. Man là vạn, là nhiều. Tiền 
cơ man là tiền nhiều, tiền hàng vạn. Chán vạn là nhiều lắm, 
vô số. “Có tiền chán vạn người hâu/ Có bấc, có dầu chán vạn 
người khêu”. Sống ở đời, ông bà ta nói, “Đồng tiển liền khúc 
ruột/ Đồng tiền núm ruột/ Tiền liền với ruột” - đã cho thấy hễ 
tiền của mình thì mình phải giữ lấy, không thể dễ dàng trao 
cho ai vì phải đổ mồ hôi, nhọc nhắn công sức mới có. Nhiều 
người ao ước “Đồng ra đồng vào, “Tiền dòng bạc chảy”, “Tiền 
muôn bạc vạn”... Muốn thế, đồng tiền ấy phải đem ra kinh 
doanh nên mới có câu “Tiền trong nhà tiền chửa, tiển ra cửa 
tiền để” Đồng tiển lưu thông do đầu tư sinh lời, tiền đẻ ra tiền 
là cả quá trình lao động, lao tâm khổ tứ. Ấy thế, kỳ khôi thật 
vẫn có người tin “tiền đẻ/ bạc để” là tự tiền mẹ đẻ ra tiền con 
nên mới bị lửa một vố sáng mắt. Nhà văn Nguyễn Công Hoan 
có viết truyện ngắn Bạc đẻ, có thể tóm tắt: 


Ông Cửu Ấu ở trọ nhà ông Trưởng Sắc có hành tung rất 
khả nghị, xài tiền như nước, thường hay vắng nhà. “Song hễ 
ở nhà thì ông ta hay mượn chiếc chậu thau đồng lên buồng 
làm gì, để hàng hai ba tiếng đồng hồ, rồi khi dùng xong thì tự 
tay đem ra ao, lấy trấu và cát đánh cho thực sáng rồi mới đem 
trả. Ông ta có một tính khác người thường, là hễ ở nhà, thì 
không thích cho ai lên buổng riêng của mình. Có một lần ông 
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đã mắng đứa đày tớ vô ý trước khi mở cửa vào, không đánh 
tiếng hoặc gõ cửa. Nhưng khi ông đi vắng thì tha hồ, ai vào 
cũng được, tuy đồ đạc, quần áo ông để bừa bãi, mà có một lần 
ông Trưởng sợ quá, cái va l¡ của ông Cửu, trong để rặt những 
đồng bạc, mà ông quên không khóa” 


Rồi trong một lần chè chén say sưa, ông Cửu “vô tình” cho 
ông Trưởng biết là mình đang nắm giữ “công nghệ” làm cho 
bạc đẻ thêm nhiều, cứ một đồng thì đẻ ra một đồng! Mà bạc 
nó cũng ở cữ nên ông phải đi xa khi nó thụ thai, nếu ở gần thì 
bạc tịt lại, không đẻ được gì cả. Nghe “nhỏ to tâm sự” như thế, 
ông Trưởng nổi máu tham, đưa tiền cho ông Cửu làm cho bạc 
đẻ và đúng như vậy. Tiếng lành đồn xa” Sau đó, cả làng đều 
biết chuyện và ùn ùn đưa tiền cho ông Cửu. 


“Cả làng, từ ông già cho chí trẻ con, ai cũng tấp nập rủ 
nhau đến nhà ông Trưởng để đưa bạc đi đẻ.... Cả thảy là sáu 
nghìn bảy trăm sáu mươi tư đồng. Và đây, vừa xẩm tối, mọi 
người đã chen chân nhau vào nhà ông Trưởng để được xem 
phép lạ. Nhưng họ có được trông thấy gì đâu, vì phải đứng 
cả ở ngoài sân, mà ông Cửu thì ở tận trong buồng để làm 
việc. Hàng năm sáu giờ đồng hồ sau, bỗng ông Trưởng, vẻ 
mặt quan trọng như ông tướng chạy ra hè hô lớn: 

- Bây giờ ai phải về nhà nấy để bạc dưỡng thai. Cấm 
không ai được dòm, vì nếu có hơi người lạ thì bạc tiểu sản, 
biến ra bùn mất cả. Ai không tuân lệnh mà làm hỏng mẻ 
này thì phải đền sáu nghìn bảy trăm sáu mươi tư đồng, một 
thành hai! 
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Mọi người thấy câu nói đều sợ thiệt đến của riêng, bèn 
kéo ổ cả ra về. Độ năm phút sau, sân nhà vắng vẻ, ông Cửu 
đi dò la chung quanh hàng rào, rồi một mình khênh bạc ra 
vườn, lúi húi làm nốt công việc. Lúc chôn xong thì vừa hai 
giờ sáng, ông Cửu mệt nhoài, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, nhưng 
theo phép, ông phải lánh xa chỗ bạc dưỡng thai, nên ông vội 
vã khăn áo ra đi, và dặn lại ông Trưởng: 


- Bốn giờ kém năm sáng thứ bảy sau, tôi sẽ trở lại. Trong 
chín hôm tôi không có đây, ông phải cấm không cho ai lai 
vãng ra vườn nhé!” 


Thế là sau khi cầm gọn một số tiền lớn, ông Cửu... 
biến luôn! 

Lật lại báo chí, mới hay, có trò lừa rất hấp dẫn còn hơn 
cả “bạc đẻ; lần đầu tiên “du nhập” vào nước Nam là từ tháng 
3.1998: “Biến giấy trắng thành đô la”! “Con mổi” bị chủ mưu 
dụ khi bằng cách rót mật vào tai, đại khái, chúng tiết lộ có 
một số lượng ngoại tệ rất lớn đã đưa vào Việt Nam. Do số tiền 
lên đến hàng triệu USD nên không thể đưa vào một cách hợp 
pháp, vì vậy, chúng phải ngụy trang bằng cách nhuộm trắng 
toàn bộ số đô la trên giống như những tờ giấy trắng và đóng 
thành một “kiện hàng” Tuy nhiên, hiện chúng không đủ tiền 
mua một hóa chất đặc biệt để “tẩy rửa” toàn bộ “kiện hàng” 
này thành đô la. Nếu đồng ý cho chúng mượn tiền, “con mồi” 
sẽ được “trả công” 50% trong tổng ngoại tệ mà chúng dang có! 
Để tiếp tục dẫn dụ vào tròng, chúng còn dẫn cho “con mồi” 
tận mắt chứng kiến... “công nghệ chế biến đô la” 
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Theo điều tra, giám định của Bộ Công an loại hóa chất mà 
chúng sử dụng thật ra rất đơn giản, được hòa tan loại thuốc sát 
trùng ¡-ốt trong cồn ở nồng độ cao để trở thành dung dịch có 
màu nâu đen. Khi thả những tờ giấy trắng được cát bằng kích 
cỡ của tờ đô la thì chúng cũng “nhanh tay lẹ mắt” thả luôn vào 
tờ đô la thật. Tất nhiên cả thảy đều bị nhuộm nâu đen. Xong, 
chúng vớt những tờ đô la thật bỏ vào trong xô nước có pha sẵn 
xà phòng, lập tức những tờ giấy bạc này trở lại sắc màu như 
cũ. Trò ảo thuật đã khiến người ngoài cuộc tưởng hóa chất đã 
tẩy rửa những tờ giấy bạc bị nhuộm trắng thành đô la thật. 
Quá trình thao tác này nhanh đến mức dù tận mắt chứng kiến, 
nhưng khó ai có thể phát hiện ra trò đánh tráo. 


Tham thì thâm. Biết thế, ta hãy quay về cùng chữ nghĩa. 
Rằng, tiền đẻ cũng còn hiểu là cách gọi số tiền mà sản phụ 
phải trả cho cuộc đỡ đẻ. Cách gọi này tương tự tiền giấy mực là 
cách nói khéo để trả ơn cho người đã soạn/ viết đơn từ nào đó 
giúp mình. Thành ngữ có câu “Tiển lưng gạo bị? thì lưng ở đây 
là tiền bỏ trong ruột tượng buộc thắt ngang lưng. Đã có lưng 
ắt có mặt, tiền mặt là tiển trả ngay khi mua một món gì đó. “Rẻ 
tiền mặt, đắt tiền chịu” Tiền chịu là mua chịu, trả tiền sau. 


“Máu tham hẻ thấy hơi đồng thì mể” Hơi đồng hiểu theo 
nghĩa rộng chính là tiền. Nếu ai đó hỏi, có mê tiền không? 
Ngay tắp tự, xin trả lời là có. Vậy, cho tiển à? Thích lắm nhưng 
xin đừng đưa cho tớ loại tiển này nhá. Tiền gì? Tiển giả à? 
Không, có cho vàng, tớ cũng không dám nhận, không dám 
xài, ngu đại gì mà có ngày “ủ tờ” lãng nhách, chẳng ai thương. 
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Vậy, tiền vàng mã? Đùa quá trớn rồi đấy. Tiền vàng mã là tiền 
thuộc made in “ngân hàng địa phủ” do cõi dương in ấn theo 
lối thủ công, lúc cúng quấy, làm lễ gì đó rồi đốt đi những mong 
người ở cõi âm nhận được. Thôi thì, xin đọc câu thơ của thi sĩ 
chân quê Nguyễn Bính: 

Mặt hồ vừa đúc khối tiễn sen 

Bươm bướm đông như đám rước đèn 


“Tiền sen” là gì? Có thể nhiều người sẽ ngắc ngứ đây, trong 
đó có tôi. Vì thế, lục lại từ sách vở tìm hiểu xem sao. Âu cũng 
là một cái thú đọc thơ. Lâu nay, vẫn nghĩ, thơ không cẩn giải 
thích. Chỉ cần cảm là đủ. Thí dụ như “Đáy đĩa mùa ải nhịp 
hải hà” (Nguyễn Xuân Sanh). Khó có thể giải thích. Chỉ có thể 
cảm về hình ảnh và nhạc điệu. Tuy nhiên, lại có những câu 
thơ rất thật. Thật vì chính nó đã từ một vật chất đi thẳng vào 
thơ, lấy từ chất liệu của đời sống, chứ nào phải hư cấu, tưởng 
tượng. Vì lẽ đó, phải cần tìm hiểu. Lại tìm gặp câu này: 

Tiên đúc sen đã mấy phen 
Lửa hương nghĩ đã vẹn tuyên lâu nay 

Đây là 2 trong 2.926 câu thơ trong truyện Nôm lục bát Ngọc 
Kiểu Lê (Nxb Khoa học Xã hội, 1976) do Lý Văn Phức chuyển 
thể từ tiểu thuyết chương hồi cùng tên của Trung Quốc. Cụ 
Trần Văn Giáp giải thích: “Tiền đúc sen: Cây sen về mùa đông 
tàn lụi hết, tới đầu mùa hè, những lá non bắt đầu mọc, nổi trên 
mặt nước thành những hình tròn nho nhỏ, trông như đồng 
tiền, do đó, gọi tiền sen. Câu này ý nói đã qua mấy mùa sen nảy 
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lá tức đã qua mấy mùa hè, đã mấy năm qua" Vậy, đã rõ nghĩa 
câu thơ “Mặt hồ vừa đúc khối tiển sen”. Trải qua năm tháng, 
không mấy ai còn nhớ “tiền sen/ tiền đúc sen” nữa nhưng đã 
xuất hiện thêm vào cách gọi về tiền. Thí dụ, tiền cò là tiển phải 
trả cho người trung gian, dẫn mối trong cuộc giao dịch mua 
bán gì đó. Tại sao không gọi bằng tên nào khác, lại phải là một 
trong ba con vật rất quen thuộc với nhà nông: 
Cái cò, cái vạc, cái nông 
Sao mày giẫm lúa nhà ông hỡi cò 
Nghe đến từ cò, lại nhớ: 
Đến đây không hát thì hò 
Chẳng phải con cò ngóng cổ mà nghe 
Ngóng cổ trong ngữ cảnh này, còn có cách nói nữa: 
Bậu kia ngồi ngóng cổ cò 
Đến đây không hát không hò không khoan 
là do lấy từ hình ảnh cái cổ cò cao lêu nghêu nên từ “ngóng 
cổ” mới dẫn tới mức độ cao hơn là “ngóng cổ cò”. Vì sao gọi 
tiến cò là tiển trả cho người trung gian? Suy luận, ban đầu 
người ta gọi tiền còm, mượn từ tiếng Pháp commission, tức 
tiền hoa hồng; dần dà về sau được nói gọn thành tiền cò? Thế 
nhưng, ngày trước tiển cò lại hiểu là tiền mua tem (timbre) để 
dán ngoài bìa thư, gửi qua đường bưu điện: 
Làm thơ giấy trắng, em gắn con cò xanh 


Gửi về thăm bạn, có tên anh trong này 
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Nay, thỉnh thoảng, năm thì mười họa, mới cũng có lúc 
nhận được lá gửi qua đường bưu điện. Cảm giác đẩu tiên 
khiến ta xúc động như gặp lại người bạn thân quen tự thuở 
nào, đó là cái phong bì, ở góc trái có dán con tem rực rỡ sắc 
màu, có đóng dấu tròn, màu đen ngày gửi thư. Và, như đã 
biết, người đóng vai trò trung gian, dẫn mối gọi là cò/ làm cò. 
Cò có nhiều loại cò, cò con là chỉ những ai làm ăn nhỏ, ít vốn. 
Ngày trước, kỹ thuật in còn in theo lối typo, người thợ phải 
xếp từng mẫu tự đúc bằng chì, xong, có người đọc dò lại văn 
bản, sửa chữa lỗi được gọi là thầy cò (correcteur). Nhưng khi 
nói đến ông cò thì lại hoàn toàn hiểu theo nghĩa khác: 

Hà Nam danh giá nhất ông cò, 
Trông thấy ai ai chẳng dám ho 
(Tú Xương) 

Thì ông cò là từ vay mượn tiếng Pháp commissaire de 
police: viên cảnh sát trưởng, còn gọi là cẩm - như nhà văn Vũ 
Trọng Phụng đã viết: “Tất cả nhân viên trong sở cẩm chỉ có 
bẩy người: một ông cẩm Tây, một ông thông ngôn ta, một ông 
quản cảnh sát, và bốn người lính An Nam?” (Số đỏ). Ta thấy, 
từ cách phát âm “commissaire” sang “cẩm” là điều dễ hiểu vì 
trùng âm, nhưng tại sao nó lại nhảy một phát thành “cờ; rõ 
ràng là điều không dễ giải thích. 
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Cậu bụng trự 
không bằng mự bụng lòng 


Nghĩ rằng, truyền thuyết, tương truyền, giai thoại là 
những mẩu chuyện có thể không có thật hoặc “có ít xít cho 
nhiều, người kể sau thêm thắt chút đỉnh so với người kể 
trước, cứ thế, mỗi người mỗi phách khiến về sau nghe ra càng 
phong phú hơn, đầy đặn hơn. Kể ra cũng hay. Chẳng ai khó 
tính, xét nét đến độ đòi hỏi phải đưa ra chứng cứ, nếu đó là 
mẩu chuyện kể lại “chẳng chết thằng Tây đen” nào. 


Kể rằng, vào một ngày đẹp trời, vua Tự Đức đang thả hồn 
vào Truyện Kiểu ra chiều đắc ý lắm, bỗng ngài ném xoẹt cuốn 
sách xuống bàn: “Phải chỉ Nguyễn Du còn sống, phải nọc ra 
đánh cho vài chục trượng” Cơn cớ sao lại giận? Ấy lúc ngài 
đọc đến câu: “Dọc ngang nào biết trên đầu có ai”. Nghe thế, 
có người bảo ngài chỉ nói nhún, nếu nói thẳng ruột ngựa, 
nói toạc móng heo phải là “chém đầu” mới đã nư, đã giận! 
Nếu biết giai thoại này, không rõ cụ Nguyễn Du nghĩ gì trong 
bụng? Ngẫm lại, tiếng Việt hay quá. Lễ ra phải nói là nghĩ gì 
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trong đầu thì mới đúng logic chứ nhỉ? Tại sao lại là bụng? 
Nàng Kiểu bảo: “Thiếp dầu vụng chẳng hay suy/ Đã dơ bụng 
nghĩ, lại bia miệng cười”. Nghĩ là nghĩ trong đầu, cơn cớ sao 
lại dơ bụng? 

Thôi thì, đã không biết thì phải học. 

“Trong cuộc sống, người ta thường quy ước dùng một sự 
vật nào đó để nói lên một điều gì đó. Cách dùng như thế được 
gọi là biểu trưng. Chẳng hạn, người Việt chúng ta thường 
dùng các bộ phận của lục phủ, nghĩa là ruột, gan, dạ dày, 
bụng, lòng, phổi để biểu trưng cho ý chí, tâm tư, tình cảm, 
tấm lòng... Các bạn có thể kiểm tra điều này qua những thành 
ngữ và tục ngữ: ruột để ngoài da; phổi bò; lòng vả cũng như 
lòng sung; miệng nam mô bụng bồ dao găm; suy bụng ta ra 
bụng người; bụng bảo dạ... Trong tập sách Nỗi oan thì, là, mà 
(Nxb Trẻ, 2011, tr. 67), T§ Nguyễn Đức Dân khẳng định. Ai 
cũng phải “chịu” ý kiến này là “chuẩn cơm mẹ nấu. Không 
bàn cãi lôi thôi gì thêm. Từ sự lý giải này, vào ngày chủ nhật, 
không thèm xuống phố, mở cửa phòng, gió lùa vào mát mẻ 
khiến khoan khoái bụng dạ mà ngồi đọc lại ca dao, tục ngữ há 
chẳng lý thú lắm sao? 

Anh chớ thấy em lắm bạn mà ngờ 
Bụng em vẫn trắng như tờ giấy phong 

Từ “bụng” có thể thay thế bằng “dạ/ lòng” đấy chứ? 
Chẳng hạn, ông thi sĩ tài hoa Tú Xương dẫu thơ hay, nhưng 
qua nhiều lần thi rớt oạch đụi, buồn quá bèn than: “Bụng 
buổn còn muốn nói năng chi/ Đệ nhất buôn là cái hỏng thi”. 
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Nếu không sử dụng “bụng buồn” có thể thay bằng “dạ buồn/ 
lòng buồn” chăng? Được hay không, không dám quả quyết 
nhưng nghe từ “bụng buồn; tự dưng đã thấy sự trào lộng, 
mỉa mai một cách chua chát. Mà “bụng buổn” là sao? Là có 
nỗi buồn đang giấu kín, chỉ mỗi mình mình biết, chỉ mỗi 
mình mình hay mà ngoài mặt vẫn tỉnh rụi, khó tâm sự với ai 
khác. Tâm sự mà được à? Mắc cỡ lắm, chẳng hạn anh chàng 
háu ăn kia: 
Bụng buồn chẳng muốn nói ra 


Muốn đi ăn cô chẳng ma nào mời 


Còn có dị bản: “Bực mình chẳng muốn nói ra”. Ai làm gì 
mà bực mình? Vô lý quá. Chỉ có thể là “bụng buồn” mà thôi, 
vì muốn ăn, thèm ăn nhưng “chẳng ma nào mời”. Ma ở đây 
chẳng phải “Ma trêu quỷ hờn) “Thần cây đa, ma cây gạo, cáo 
cây để “Nhủng nhẳng như chó cắn ma”.. Mà dùng để chỉ một 
ai đó, người nào đó - tỷ như “Ma cũ bắt nạt ma mới” Không 
chỉ có thế, một người nhận xét: “Cô ấy ma lắm” - ta hiểu là 
tinh quái, khôn lanh, xảo quyệt. Nhưng sổ ma, giấy tờ ma... là 
không có thật, chỉ bịa ra để gạt người khác. 


Nhớ về ngày tháng hoa niên êm đềm, ai lại không từng 
trải qua trường hợp đáng yêu này. Chẳng hạn, trưa trẩy trưa 
trật, tan trường, cái Tún lấy xe “lai” Tí về nhà. Cám ơn bạn, 
Tí mời cái bánh, Tún từ chối: “Tớ còn để bụng về nhà ăn 
cơm. Cũng là “để bụng” nhưng ngữ cảnh này lại là để dành 
bụng đặng ăn thứ khác, khác với tâm sự sâu kín của chàng 
trai nọ: 
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Thấy em nhỏ thó lại có duyên thâm 
Anh đây để bụng thương thẩm bấy lâu 
Để bụng là không nói ra, giữ lại trong lòng; thế nhưng 
nghe câu nhận xét: “Chẳng biết đâu mà lần, hắn ta hay để 
bụng lắm đấy” ta lại hiểu theo nghĩa người đó tính khí/ bụng 
dạ nhỏ nhen, chấp nhặt, thù dai, nhớ dai về việc không ưng ý 
nào đó, dù việc nhỏ như cái móng tay. Ối dào, tiếng Việt nhà 
mình. Đa nghĩa thiệt. Mà từ “để” đáo để ấy, còn có hiểu theo 
nghĩa là “bỏ”: 
Mèo lành ai n cắt tai 
Gái hư chồng để, khoe tài nỗi chỉ 
Nếu không dùng từ “để? ta có thể thay từ khác chăng? Sao 
lại không. Vợ chồng một khi “Cơm không lành canh không 
ngọt” đã đến nước “Ông ăn chả bà ăn nem”, hoặc vì lý do gì 
đó dẫn tới “Anh đi đường anh tôi đường tôi/ Tình nghĩa đôi 
ta chỉ thế thôi” (Thế Lũ), ngoài từ “để” còn có từ “tây” “Gái 
rẫy chồng mười lăm quan quý/ Trai rẫy vợ tiền phí đổ sông”. 
Để cũng hàm nghĩa là bán lại, nhường lại: “Mua cái Ipad này 
không, tớ để lại giá bèo”; là đặt vào vị trí nào đó, hãy nghe anh 
chàng nọ tâm sự: 
Thương em chẳng biết để đâu 
Để quán, quán đổ; để cầu, cầu xiêu 
Là chờ đợi, hẹn về sau: 
Chết ba năm sống lại một giờ 


Để xem người cũ phụng thờ ra sao 
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Mà “để” còn có nghĩa là “chịu”: Để tang để trở. Ở hay, xin 
hỏi nhỏ, “để trở” là øì, nghe lạ tai quá đi mất? Việt Nam tự điển 
(1931) giải thích: “Dùng sang tiếng Nam có nghĩa là có tang”. 
Lại nữa, “Bậu để chế cho ai mà tóc mai bậu rành rạnh/ Để chế 
cho mẹ chồng, vậy hiếu hạnh bậu đâu”. Để chế cũng là để trởi 
để tang. Xin lưu ý để (dấu hỏi), nếu để (dấu ngã) lại nhảy qua 
nghĩa khác là thuận tình, hiếu thảo như hiếu đễ/ có hiếu có 
để. Hãy trở lại với câu thơ của Tú Xương, ta thấy từ “bụng/ dạ” 
như anh em song sinh, chẳng hạn, “Bụng làm dạ chịu” “Bụng 
mang dạ chửa, “Dạ sâu hơn bể, bụng kín hơn buồng”... Hoặc 
câu thơ trong Nhị độ mai: 


Thẹn thay cho kẻ vô nghì 
Khi này dạ Sở, lúc kia bụng Tân 


Nhưng từ “dạ; còn là tiếng người dưới đáp lại lời người 
trên - chỉ cần nghe “Gọi dạ bảo vâng” đã thấy sự lễ phép, nề 
nếp gia phong. Trước đây, ở miền Nam có câu “Cán ống nhựt 
đạ, Đại Nam quấc âm tự vị (1895) giải thích: “Giấy việc quan 
phải đệ đi gấp, chẳng kì ngày đêm” Thành ngữ này dần dần 
nói trại thành: “Căn ống giựt nhợ” và còn tồn tại đến nay - 
nhằm chỉ phải hành động, thực hiện ngay việc gì đó một cách 
nhanh chóng, gấp rút, không thể chẩn chừ. Rõ ràng, “nhựt 
dạ/ nhật dạ” âm Hán - Việt (chỉ ngày đêm) đã biến hóa thành 
'giựt nhợ/ giật nhợ” một cách nôm na, ngon lành, dễ hiểu. 
Chỉ nghe thoáng qua đã dễ dàng liên tưởng tới một việc bức 
bách, phải làm ngay: 
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Ai về nhắn với ông câu 
Cá ăn thì giựt để lâu hết mồi 

Nhợ là dây đánh bằng sợi, xe bằng chỉ như nhợ câu dùng 
để câu cá. 

Với người Việt, ít ai nói “nặng dạ; chỉ thường nói “nặng 
bụng” nhưng lại có từ “nhẹ dạ: Một bà mẹ khuyên con: “Sai 
lầm của vợ con chỉ do nó nhẹ dạ. Thôi, con đừng để dạ/ để 
bụng nữa” Ý bà mẹ chồng bảo con dâu nông nổi do tin người 
mà mắc sai lầm ấy. Nhẹ/ nặng ấy, lấy gì so sánh? Thành ngữ có 
câu “Nhẹ như bấc nặng như chì? “Nhẹ bảng lông quăng chẳng 
đi, nặng như chì đi vanh vách”.. Nghe mẹ nói thế, người con 
đáp: “Dạ, đành là thế nhưng chẳng thấu bụng dạ vợ con thế 
nào” Thì “bụng dạ” lại là từ biểu trưng về tâm tư, lòng dạ, tính 
tình, suy nghĩ sâu kín của ai đó mà người khác khó biết. Nếu 
biết, ắt dùng câu “Đi guốc trong bụng” chứ gì? Không cần giải 
thích, ai cũng thừa biết ý nói biết tỏng tòng tong về tâm tư, suy 
nghĩ thầm kín của ai đó, dù họ không hé môi. Làm sao biết 
bụng đạ người khác. Khó lắm. 


Xứ Nghệ có câu: “Cậu bụng trự không bằng mự bụng 
lòng” Trự là chữ; mự là thím/ mợ. Ta hiểu theo hai nghĩa, dù 
bể bể bụng chữ, làu làu kinh sách cũng không bảng “bụng 
lòng” là chỉ về lòng tốt, có tâm, có lòng; nhưng cũng có thể 
hiểu là “tạng phủ động vật, đây chỉ lòng lợn, ý nói thói đời coi 
trọng cái ăn hơn chữ nghĩa và phê phán những kẻ coi trọng 
cuộc sống vật chất hơn cuộc sống tinh thần” - nhà nghiên cứu 
Ngô Văn Ban giải thích. Không chỉ đi chung với “bụng; “dạ” 
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có lúc lại “léng phéng” với “lòng; chẳng hạn, “Lòng chim dạ 
cẩ, “Lòng lang dạ sóï, “Lòng son dạ sắt; “Ghi lòng tạc dạ; 
“Đau lòng xót dạ) “Lòng đàn bà, dạ con nít:.. Ở Huế có câu 


liên quan đến “lòng/ dạ” du dương đằm thắm: 
Đường mô vui bằng đường Thượng Tứ 
Cảnh mô đẹp bằng cảnh núi Ngự, sông Hương 
Ví dâu lòng thây, dạ mẹ không thương 
Tấm thân anh đây chết đứng giữa chặng đường đợi em... 


Và một khi kèm thêm từ chỉ tính chất, “dạ” lại còn “chung 
chạ” với “gan” như “Gan vàng dạ sắt, “Gan sành dạ sỏi”.. Vẻ 
vang thay, “dạ” còn “dan díu” với “ruột”: “Đêm qua mới thật là 
đêm/ Ruột xót như muối, dạ tmiểm như dưa'”.. Mà “ruột” lại đi 
chung với “gan” để có thành ngữ “Lú ruột lú gan, “Sôi gan lộn 
ruột, “Mát gan mát ruột; “Gan thắt ruột bào”... Hoặc “Bước 
xuống tàu, ruột bào gan thắt/ Qua khúc sông này anh Bắc em 
Nam”, hoặc “Đứng giữa trời anh chẳng nói gian/ Vắng em một 
bữa, ruột gan rã rời”. Nhằm chỉ cấp độ cao hơn ắt phải “Bầm 
gan tím ruột” hoặc: “Xa nhau tính đã đôi năm/ Bởi thương 


người nghĩa gan bầm ruột đau"... 


Qua những dẫn chứng trên, ta thấy “để biểu trưng cho ý 
chí, tâm tư, tình cảm, tấm lòng” thì các từ bụng, dạ, lòng, gan, 
ruột... tùy ngữ cảnh có thể hoán đổi nhau được chăng? Chưa 
chắc, bởi mỗi từ đều có vị trí, ngữ nghĩa riêng biệt, nếu sử 
dụng chính xác thì nó mới trở nên “đắc địa/ đắc giá” 
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Mơng bồu lò nó chửo ra... 


Đểu cáng nhất vẫn là Nghị Hách. 


Chuyện rắng, năm 1932, vào một đêm trăng sáng, đang trên 
đường phóng xe ô tô về Hà Nội, còn chừng 40 cây số nữa, xe 
đột ngột chết máy. Tài xế loay hoay sửa xe, lúc ấy, có một tốp bà 
lão, thôn nữ gánh lúa đi ngang qua, nghị Hách nhìn thấy trong 
số đó có Thị Mịch: “cái váy nâu cũn cỡn, do một đường lạt khíu 
giữa, cho nó chẽn đến nửa đùi, một bộ đùi phốp pháp trắng 
nõn, trông rất đáng yêu... Thèm thuống như mèo thấy mỡ. 
Ngon quá. Lão bèn tìm mọi cách cưỡng hiếp cho bảng được. 
Mịch gào lên: “Ối giời đất ơi! Ối làng nước” Hai anh tài xế khôn 
ngoan và trung thành muốn át những tiếng ấy, cứ việc gõ búa 
thình thình vào một bộ phận nào đó trong động cơ... . Xơi tái 
xong là phủi sạch mép à? Không, sự việc vỡ lỡ ra, kiện tụng ì 
xèo, muốn cho êm chuyện lão bèn cưới cô Mịch làm vợ lẽ. 


Và đây đêm động phòng hoa chúc, sau giây phút ngần 
ngừ ngán ngẩm: “Lão ra ngồi bàn, nhìn mình trong gương 
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một lúc lâu. Sau cùng, lại đến ngồi giường ôm lấy Mịch 
mà hôn hít một hổi vào khắp mọi chô, hai tay cũng thám 
hiểm khắp mọi chỗ... Nhưng chợt lão ta vỏ vào bụng vợ bốp 
một cái, kêu to lên: “Thế này thì còn nước mẹ gì nữa!” Thế 
là nghị Hách, không ân cần được nửa lời, lại tất tả xuống 
thang. Vài phút sau, tiếng máy xe hơi nổ lên sình sình!” Còn 
gì bế bàng hơn? “Thế này thì còn nước mẹ gì nữa” là bởi Thị 
Mịch “bụng đã to bằng cái thúng” Nói toẹt ra, Thị Mịch đã 
có mang. 

Mang còn đồng nghĩa với mang/ mang vác. Theo nghĩa 
này, trong truyện ngắn Một đứa con đã khôn ngoan, nhà văn 
Nguyễn Công Hoan liệt kê: “Lại nói như cách mang đồ đạc, 
ta có đội, gánh, xách, vác, cầm, khênh, ôm, cõng, bê, tải, cắp, 
khuân, bế, mỗi tiếng một nghĩa riêng” Ta còn có thể bổ sung: 
ăm, bồng, bưng, cắp, cáng, chở, đeo, đèo, kéo, khiêng, lôi, tha, 
nâng, na, nhấc, quảy... Phong phú quá đi thôi, vì lẽ đó cha đẻ 
Kép Tư Bên mới quả quyết như định đóng cột: “dám đánh 
cược với ông cử, ông nghè Tây dùng tiếng Pháp mà dịch nổi 
tiếng “lôi thôi” của ta đấy” Không riêng gì trường hợp này, có 
thể nói nhóm từ đồng nghĩa trong tiếng Việt cực kỳ phong 
phú, đa dạng và hoàn toàn đáp ứng mọi cách diễn đạt trong 
mọi tình huống. 

Quan văn lục phẩm thì sang 
Quan võ lục phẩm thì mang gươm hầu 
Chấc gì nay còn đúng, nhưng câu này thì thời nào nghiệm 


lại chẳng thấy sai chút tẹo tèo teo: “Vai mang túi bạc kè kè/ 
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Nói quấy nói quá người nghe âm âm”, trớ trêu ghê: “Trong lưng 
chẳng có một đồng/ Lời nói như rồng cũng chẳng ai nghe”. Mang là 
đem theo mình, đeo vào mình một vật gì khi đi đến đâu đó. Cố 
mang cho lắm vào, bòn lấy cho khảm, một khi đã ngủm củ tỏi 
có mang theo được gì không? “Vua Ngô băm sáu tấn vàng/ Chết 
xuống âm phủ chẳng mang được gì”. Và mang cũng có nhiều 
cách hiểu khác, thí dụ, “Mang chết chó cũng lè lưỡi; mang ở 
đây chẳng phải mang vác, tay xách nách mang mà chính là con 
mang, tức con hoằng - hiểu theo nghĩa bóng là khi quật ngã ai 
khác thì chính mình cũng hụt hơi “ngất trên cành quất; na ná 
như cách nói văn vẻ “Trạng chết Chúa cũng băng hà” chứ gì? 
Trường hợp Thị Mịch cũng là mang nhưng là “Bụng mang 

dạ chửa/ Mang nặng đẻ đau”, dứt khoát đang có thai, có mang, 
đang mang đứa con trong bụng. Nói gọn lại là cô nàng đang 
có chửa. Thì đây, bà đổ - mẹ của Thị Mịch hỏi một cách ngạc 
nhiên: “Ô kìa, con bé lạ nhỉ? Thế mày làm sao?” Mịch run rấy 
khẽ nói: “U ạ, dễ thường tôi... dễ thường tôi chửa.... “Cái gì?” 
Mịch im lặng, bà gặng hỏi: “Mày chửa làm gì? Mày chửa vớt 
bèo cho lợn ăn à?” Từ chửa này, trong vở chèo Quan Âm Thị 
Kính, do không hiểu chửa theo nghĩa như bà đồ sử dụng, nên 
lúc mẹ Đốp xưng danh: 

Từ việc hỉ cho tới việc hảo 

Giấy quan về là phải báo đến tôi 

Tôi chửa ra là làng chửa được ngồi 

Vì thế Xã trưởng mới nổi cáu. Cáu vì ông ta hiểu “chửa ra” 


tức mẹ Đốp có chửa thì cả làng chưa được ngồi. Ối dào, mồm 
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mép dài cả gang tay, ăn mắm ăn muối, nói điêu nói ngoa, 
mồm loa mép giải, những muốn tát một cái cho vỡ mồm. Láo 
thế là cùng, Xã trưởng bèn quát: “À, con mẹ này, nhật nhật đa 
hĩ, lộng giả thành chân, ngày càng láo”. Rồi từ chửa này, càng 
quái hơn ở đoạn Đồ điếc hỏi Xã trưởng: “Dâm phong là nó 
làm sao?” Nghe câu trả lời: “Là nó chửa ra” thì ông Đồ lại hiểu 
là chưa: “Nó chửa ra thì tôi hãy về cái đã” Xã trưởng liền giải 
thích: “Nó chửa ra là nó hoang thai kia mà... là trong bụng nó 
có con lúc nhúc như cái hang cá trê ấy”. 


Vâng, Thị Mịch cũng dùng từ chửa theo nghĩa này nên 
mới cãi bà đồ: “Không phải. Tôi chửa, tôi có chửa, tôi có 
mang. Bà đồ trợn mắt lên: “Mày có mang? Giời cao đất dày 
ơi! Mày có mang?” Bà không ngờ con mình đã “ăn cơm trước 
kẻng; đã “deo ba lô ngược”; đã “bụng mang dạ chửa” 


Ngày trước còn có thành ngữ “Có mang có mển” - nhằm 
chỉ những ai đang có thai, có nghén, có bầu. “Ông giẳng ông 
giãng/ Xuõng chơi nhà tôi/ Có bầu có bạn” - thì “có bầu” trong 
bài đồng dao này chẳng hề liên quan øì với nghĩa trên, đơn 
giản chỉ là cách nói về từ đôi “bầu bạn/ bạn bầu” anh em, 
bổ tèo thân thiết. Thường thường có bầu thì mang bầu. Tất 
nhiên. Nhưng “Mang bầu tới quán rượu dâu/ Say hoa đắm 
nguyệt quên câu ân tình” (ca dao) thì bầu ở đây lại là... bầu 
rượu. Cái bầu này, ta còn gặp trong câu ca dao, ngẫm đến tự 
dưng lại cười tùm tỉm: “Tay cẩm bầu rượu, nắm nem/ Mảng 
vui quên hết lời em dặn dò”. Có tí rượu, mồi ngon là coi trời 
bằng vung, quên tuốt luốt, kể cả lời dặn dò của vợ! Bảnh thiệt. 
Còn có câu ca dao chơi chữ tuyệt hay: 
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Mang bầu chịu tiếng thị phi 
Bầu không mang rượu lấy gì mà say 


Với từ “mang bầu” này, ta có thể hiểu theo hai nghĩa vừa 
nêu trên. Rõ ràng, cũng là một cách nói bóng nói gió, nói xa 
nói gần, “Nói chuyện Sơn Tây chết cây Hà Nội” vốn quen 
thuộc trong cái sự lắt léo tiếng Việt. 


Về cái bầu, Truyện Kiểu có câu: “Bầu tiên chuốc rượu, câu 
thân nối thơ” - đúng là bầu đựng rượu; thế nhưng: “Đeo bầu 
quấy níp, rộng đường vân đu” thì cái bầu này lại... đựng nước. 
Sở dĩ gọi bầu, đơn giản chỉ vì là cái bình làm vỏ bầu khô. 
Nhưng bầu cũng có nghĩa “phình to ra” như Việt Nam tự điển 
(1931) giải thích. 


~» 


Với “chìa khóa” này, ta có thể “giải mã” hàng loạt từ có đi 
kèm theo bầu, chẳng hạn, vịt bầu, ong bầu, ve bầu... hoặc dao 
bầu, ghe bầu/ bầu nóc... “Ghe bầu trở lái về đông/ Con gái theo 
chồng, bỏ mẹ ai nuôi”. Ngày xưa, lưu dân Ngũ Quảng: Quảng 
Bình, Quảng Trị, Quảng Đức (Thừa Thiên - Huế), Quảng Nam 
và Quảng Ngãi thường đi vào phương Nam bảng ghe bầu. Về 
tên gọi phe bầu, có người cho rằng có thể là biến âm của từ 
“prau” gốc Chăm; hoặc perahu của ngôn ngữ Mã Lai, tôi không 
nghĩ vậy, vì tên gọi thường gắn liển với hình dáng/ hình thù của 
sự vật, khi quan sát người ta “thấy sao nói vậy” Đại Nam quấc 
Âm tự vị (1895) giải thích: “Ghe bầu: Ghe bầu bụng, vác mũi, 
chính là ghe đi biển” Dù “bầu bụng” nên có thể chứa nhiều vật 
dụng cần thiết, nhưng vẫn đi nhanh là nhờ vào cấu trúc hợp lý 
của lá buồm, dây lèo, bánh lái... Chẳng rõ, ai có ý kiến gì khác? 
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Khi nói về bầu, thiết nghĩ nên dẫn thêm một từ khác đã 
xưa, nhưng nay vẫn còn sử dụng: “bầu nhiệt huyết” - tức là 
nói đến lòng hăng hái, nhiệt tình, sốt sắng, tâm huyết với vấn 
để gì đó. Nhà thơ Tú Mỡ đã sử dụng rất đắc địa cụm từ này 
dành cho các ông nghị... gật nhằm bật lên tiếng cười mỉa mai: 

Quản gì thức mấy đêm thâu 
Vì dân khai trí mấy châu tổ tôm 

Mỗi năm vất vả mươi hôm 
Một bầu nhiệt huyết vẫn ôm kè kè 

Có điều thú vị, ai cũng biết người miền Nam vốn mê xem 
hát, do đó, đã xuất hiện hàng loạt câu cửa miệng có liên quan 
như: Ca giỡn nhịp, Thanh minh thanh nga, Rành sáu câu 
vọng cổ... Không những thế, còn có các cụm từ bầu gánh, bầu 
bì. Bầu gánh thì dễ hiểu rồi, cũng có nghĩa na ná như trùm/ 
trùm chèo ngoài Bắc tức người đứng đầu, chủ gánh hát chịu 
trách nhiệm từ A đến Z. Nay, từ bầu show đã lấn lướt và trở 
nên phổ biến hơn. 

Còn bầu bì, ta hiểu là có mang, có bầu vì thế mới có từ mẹ 
bầu/ bà bầu. Mà cũng lạ, khi sinh nở lại có từ... đập bầu/ bể 
bầu - tức sau đó, họ có con. Đôi khi, với cách nói văn hoa bay 
bướm, lịch lãm không cần phải nêu cụ thể, chỉ cần nói/ viết: 
“Duyên em du nối chỉ hồng! May ra khi đã tay bồng tay mang” 
(Nguyễn Du); “Người lên tiếng hỏi người có không/ Người ải 
vắng về nơi bế bồng” (Trịnh Công Sơn)... ai cũng hiểu cô gái 
đó đã có con. 
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Thế thì, bầu bì sử dụng trong giới cải lương miền Nam 
cũng hiểu theo nghĩa này? Không. Việt Nam tự điển (1970) 
của Lê Văn Đức giải thích: “Bầu bì: Chủ gánh hát nhỏ, nghèo 
hoặc chủ gánh không được tốt bụng với đào kép, công nhân 
hoặc chỉ lo làm giàu, không cần biết đến nghệ thuật”. 

Tương tự, đọc thành ngữ, tục ngữ còn có những cụm từ 
cũng liên quan đến bầu nhưng không ít người tắc tị. Thí dụ, 
“Chết xuống âm phủ, còn hơn bầu chủ ở dương gian”; “Làm 
trai chớ hể bầu chủ, làm gái chớ làm mụ dầu” Cách ghi dầu/ 
giầu chỉ là một, tùy văn bản. 

Vậy, bầu chủ là gì? Mụ giàu/ mụ dầu là gì? 


Đơn giản “bầu chủ” là người đứng ra bảo đảm, chịu trách 
nhiệm với người cho vay để người khác được vay nợ, Từ điển 
Việt - Hoa - Pháp (1937) của Gustave Hue cho biết còn có từ 
tương đương là bầu lĩnh. Còn “mụ giàu? đã chịu khó tra nhiều 
từ điển, hỏi nhiều người nhưng ai nấy đều ngắc ngứ, may sao 
Gustave Hue cho biết: “Mụ dầu: proxénéte; ta hiểu là tú bà 
trong giới buôn hương bán phấn. Với từ mụ giàu, Tự điển 
Việt Nam, Chinois, Francais của Eugène Gouin (1957) còn ghi 
nhận từ tương đương là mụ trùm/ mụ quản. Việt Nam tân tự 
điển (1965) của Thanh Nghị giải thích: “Mụ trùm: người đàn 
bà đứng chủ nhà đi, nhà thổ” Đến nay, từ mụ giầu đã mất hút 
con mẹ hàng lươn. 

Lời răn “Làm trai chớ hể bầu chủ, làm gái chớ làm mụ 
dấu”/ mụ giầu, không hề lỗi thời, thời nào cũng đúng chóc. 
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Từ con ng đến ng dòng 


Nhìn thấy cái mặt chụ ụ buồn rầu trong ngày oi bức, vợ 
thương tình nấu cho món cháo ám, tức cá lóc còn để nguyên 
con, không xắt khúc, nấu không đậy vung. Do không đậy 
nắp vung nên mới gọi cháo ám chăng? Thì đại khái thế, khi 
ăn cháo cá lại nhớ ngày xửa ngày xưa thường về chơi Hội 
An, một nét đặc thù khó quên vẫn là trước nhà ở phố cổ hầu 
hết có vẽ hình con mắt gọi “thần cửa/ mắt cửa” với nhiều 
hình tròn được cách điệu. Không rõ có liên quan gì đến... 
con mắt cá? 

Lý giải thế nào đây ta? 

Thì đây, trong Vân đài loại ngữ của Lê Quý Đôn ở phần 
“Phẩm vật loại, có đoạn: “Sách Loại tự nói: “Cái khóa cửa, 
tất phải làm hình con cá, lấy nghĩa con cá không nhắm mắt, 
để giữ đêm” Lại nói rằng: “Ở biển Đông, có loài cá, đuôi như 
đuôi chim cắt, hễ nó phun sóng thì trời mưa; cho nên đời 
Đường đến nay, hễ làm nhà thì đắp hình con cá ở nóc nhà 
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để trấn hỏa tai”. Tóm lại, hiểu nôm na rằng, con cá liên quan 
rất gần trong đời sống con người. Gần đến độ, tục ngữ có câu 
MỸ Là z, 3 

Con nạ cá nước” 


Nạ là gì thế? 


Một điểu lý thú là Từ điển Việt - Bồ - La (1651) của 
Alexandre de Rhodes đã ghi nhận từ áng ná. Áng ná là cha mẹ. 
Nói cách khác, một khi ta hiểu nạ có nghĩa là mẹ thì thuở xa 
xưa ấy người Việt gọi là ná, sau chuyển qua nạ và dân dà mất 
hút. “Con nạ cá nước” có thể hiểu con có mẹ như cá có nước. 
Một sự kết hợp hoàn hảo. Trên cả tuyệt vời. Không lệch mảy 
may. “Chuẩn cơm mẹ nấu” Sống trên đời, lúc nào cũng có mẹ 
cận kể bên cạnh, thử hỏi niểm vui nào có thể sánh nổi? Từ nạ 
hầu như nay không còn phổ biến nữa, chỉ còn có thể tìm thấy 
dấu vết trong lời ăn tiếng nói thuở xa xưa, chẳng hạn “Chờ 
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được nạ, má đã sưng”, “Rời nạ, qua tha, “Đòng đòng theo nạ, 


quạ theo gà con” “Quen việc nhà nạ, lạ việc nhà chồng, “Con 
có nạ như thiên hạ có vua” “Lấy con xem nạ, lấy gái góa xem 
đời chồng xưa"... Từ nạ hiểu theo nghĩa này, vẫn còn trong nạ 


dòng, Chinh phụ ngâm có câu: 
Nghĩ mệnh bạc, tiếc niên hoa 
Gái tơ mấy chốc đã ra nạ dòng 


Từ một người con gái mới lớn chưa chồng, chỉ nháy mắt 
trở thành người đàn bà có con, đứng tuổi, ý nói thời gian trôi 
cái vèo. Thế thì, từ “nạ” này có liên quan, có dây mơ rễ má 
trong tổ hợp “nạ dòng”? Tại sao lại không? 
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Trai tân gái góa thì chơi 
Đừng nơi có vợ, chớ nơi có chồng 


Câu ca dao này, có nhiều bản lại ghi “hóa/ quả/ quá” cùng 
nghĩa, tùy phát âm vùng miền. Thông thường, góa dùng chỉ 
những ai rơi vào trường hợp chồng (hay vợ) đã mất lúc còn 
trẻ. Góa bụa là góa chồng, sống trong tình cảnh cô đơn, “Mẹ 
góa con côi” nói chung. Thế thì, câu trên với từ góa là hàm 
nghĩa như ta đã hiểu? Tôi nghĩ là... không. Đơn giản, trai tân 
tức trai tơ, chưa một lần “bước lên xe hoa” cơn cớ làm sao 
phải “mắt liếc tình đưa” với người đàn bà đã chết chồng? Ở 
hay, trái tim có lý lẽ riêng của nó, khó có thể can thiệp bằng lý 
trí. Đúng là thế. Dù cô ấy đã một/ hai đời chồng, chẳng may 
chồng mất nhưng vẫn còn xuân sắc, còn “ngọt nước” có thể 
“đi bước nữa; thế mà miệng đời lại mai mỉa: 

Trai tơ lấy gái góa chồng 
Như mua nổi đông đem nấu cám heo 


Nồi đồng mà dùng để nấu cám heo, xét ra tréo ngoe quá, 
đúng là ngớ ngẩn, dại dột. Cái nổi đồng sáng giá ấy phải là 
“Nồi đồng thối gạo tám xoan/ Mỏ ra cơm trắng thơm vang cả 
nhà”. Nay, đem nấu cám heo, còn gì để nói nữa? Cái miệng 
thiên hạ kể ra cũng độc địa thiệt. Bình luận đến cỡ này, ai 
chịu cho thấu? Nếu chỉ quan sát bằng lý trí, nhìn những gì 
diễn ra rất logic khoa học, có lẽ sẽ không thể giải đáp được 
câu loại “trầm trọng” cỡ như: “Chà, tay tiến sĩ kia có ăn học 
đàng hoàng, chữ nghĩa một bổ nhưng sao lại se duyên với cô 
nàng có nhan sắc thuộc hạng “cùi bắp”? Hoặc thiên hạ xì xào: 
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“Cô đó khùng rồi, du học ở nước ngoài đậu thủ khoa nhưng 
lại “nâng khăn sửa túi” cho tay ất ơ!” Hoặc nhiều bậc phụ 
huynh đã giậm chân kêu trời: “Ủa, bộ hết người yêu sao con 
lại vớ phải cô nạ dòng kia?” Nghĩa là, có nhiều, rất nhiều 
trường hợp đã xảy ra mà người ngoài không thể lý giải nổi. 
Còn người trong cuộc chẳng việc gì phải giải thích, chỉ trả lời 
qua loa ra làm sao. 

Na dòng” là từ chỉ người đàn bà đã từng có chồng và 
đứng tuổi - như Đại từ điển tiếng Việt đã giải thích; và dẫn 
chứng bằng câu minh họa: “Trai tơ mà lấy nạ dòng! Như nước 
mắm thối chấm lòng lợn thiu”. Nước mắm thối à? Thế thì làm 
sao có thể bật lên tiếng cười mỉa mai, chua chát? Phải là nước 
mắm “nhất” nước mắm nhỉ, nước mắm hảo hạng mới đúng. 
Câu lục bát này sử dụng thể tỷ, cho thấy sự trái nghịch không 
thể chấp nhận. Ai đời loại nước mắm ngon cỡ nước mắm Phú 
Quốc, Nam Ô, Bình Thuận... lại cặp kè với “lòng lợn thiu”? 
Chẳng khác gì cách so sánh “Bầu dục chấm mắm cáy, tức 
là cái ngon nhất gắn liền với cái bét nhất để nói lên sự “sánh 
duyên” cực kỳ khập khếnh. 

Lại còn có câu cũng hàm nghĩa tương tự: “Trai tân lấy gái 
nạ dòng/ Cơm chan nước lạnh, mặn nồng gì đâu”. Thậm chí, 
“Cưới gái nạ dòng như mang gông vào cổ”. Nói chung, trong 
suy nghĩ của rất nhiều người, yêu ai cứ việc, cứ việc hả mồm 
ra song ca “như chim liển cánh, như cây liền cành; chẳng ai 
“ngăn sông cấm chợ” nhưng chớ léng phéng với nạ dòng/ gái 
góa/ góa chồng. 
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Vậy mà trên đời lại có những chàng trai mới lớn, “Mắt 
tin cậy và tóc vừa dưỡng rể” (Huy Cận) lại si mê, đắm đuối nạ 
dòng. Nói theo kiểu thời thượng là “phi công trẻ lái máy bay 
bà già” - điểu từ thuở xa xưa, hầu như chẳng ai tán thành. Thế 
mới có câu đặn dò: “Gái khôn tránh khỏi đò đưa/ Trai khôn 
tránh khỏi vợ thừa người ta”. Chưa hết, miệng lưỡi thế gian 
còn chì chiết: “Trai tơ thì lấy gái tơ/ Đi đâu lật đật mà vơ lại 
đòng/ Lại dòng là lại dòng non/ Trai tơ chết hụt vì con lại dòng" 
Thế nhưng xin hỏi một cách nghiêm túc, nạ dòng có gì mà lại 
quyến rũ, hấp dẫn trai tơ? 


Chị bạn tôi là một doanh nhân giàu có, thành đạt, do ly 
hôn nên thỉnh thoảng vào dịp cuối tuần, chị thường tổ chức 
tiệc tùng tại nhà với quý bà, quý cô cùng cảnh ngộ. Trong 
những dịp như thế, cậu con trai mới lớn của chị cũng chung 
vui. Điểu đáng chú ý là trong số những người “bạn của mẹ) 
có dăm cô chỉ nhỉnh hơn cậu năm, bảy tuổi. Và rồi “cậu ấm” 
đã mê tít một cô bạn của mẹ. “Cậu chịu khó thăm dò thằng 
nhỏ rồi tìm cách gỡ giúp chị với. Nghe chị nói cùng gương 
mặt mếu máo, dù động lòng, tôi vẫn thấy khó. Sau một thời 
gian dài lân la tìm hiểu, tôi mới biết rằng, nhiều chàng trai mê 
đắm những người đàn bà từng trải vì tò mò lẫn ngưỡng mộ. 

Cậu ấm này kể, có một lần, gặp chuyện không ưng ý, cậu 
ta tâm sự với bạn gái, nhưng chẳng giải quyết được gì. Trong 
khi, cũng câu chuyện đó đem với bạn của mẹ lại khác hẳn - 
cậu được chỉ dẫn cách xử lý, được góp ý cách giải quyết. 
Những chuyện tưởng như lặt vặt ấy dần dà trở thành dấu ấn 
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khó phai trong tình cảm của chàng trai mới lớn. Chưa kể, từ 
cách ăn nói, trang điểm, trang phục đến loại nước hoa bạn 
của mẹ sử dụng cũng hơn hẳn những cô bạn gái cùng trang 
lứa với chàng. Từ đó, cậu ta đâm ra mê tít thò lò. Không phải 
ngẫu nhiên, dù đã từng “một lửa) “hai lửa; nhiều cô vẫn đầy 
kiêu hãnh: 

Cau già dao sắc lại non 


Nạ dòng trang điểm lại giòn như xưa 


Vì biết rõ lợi thế của mình, họ tuyên bố: “Na đòng như gỗ 
ngâm ao/ Vót lên sáng chói như sao trên trời”. Thậm chí, khi 
chàng trai mới lớn còn lơ mơ chăn gối nọ kia thì nạ dòng đã 
thừa kinh nghiệm. Nếu không, sức mấy họ dám táo tợn tán 
tỉnh: “Mạ úa cấy lúa chóng xanh/ Gái dòng chóng đẻ sao anh 
hững hờ?”. Các chàng trai mới lớn trong trường hợp ấy sẽ từ 
chối hay lao tới? Không chỉ trai mới lớn, những người đã “già 
đầu; trong lúc “kén cá chọn canh” cũng có thể đụng vào nạ 
dòng. “Mình nói với ta mình hãy còn son/ Ta đi qua ngõ thấy 
con mình bò/ Con mình những trấu cùng tro/ Ta đi gánh nước 
tắm cho con mình”. Gọi cô ấy bằng “mình” nghe ra thân mật 
lắm. Mà “con mình” cũng có thể ỡm ở hiểu là “con của mình; 
vì đã trót mê nên chàng không ngại quả quyết: “Con mình vừa 
đẹp vừa xinh/ Một nửa giống mình nửa lại giống ta”. Ở hay, con 
của người chồng trước hoặc của ai đấy, tự dưng lại nhận “con 
mình”? Thiệt oái oăm. Thế mà câu ca dao trên lại khuyên: 


Trai tân gái góa thì chơi 
Đừng nơi có vợ, chó nơi có chỗng 
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Vậy mâu thuẫn quá chứ gì? Mâu thuẫn với những gì thuộc 
về quan niệm (thời trước) của người Việt còn lưu giữ trong 
lời ăn tiếng nói. Nay, đã có cái nhìn “thoáng” hơn nhiều. Thật 
ra, chẳng øì mâu thuẫn cả, chỉ do ta... hiểu không đúng về từ 
“gái góa” đấy thôi. Đại Nam quấc âm tự vị (1895) cho biết: 
“Gái góa: Gái còn son, chưa chồng” Rõ ràng câu ca dao này 
cũng thuộc thể tỷ, chuẩn xác như cách so sánh trong thành 
ngữ “Trai son gái góa: Hiểu theo nghĩa này, Từ điển Việt - 
Pháp của J.FM Génibrel (1898) cũng ghi nhận tương tự là 
Jille, từ điển của Đào Duy Anh giải thích: con gái, con gái 
chưa chồng, thiếu nữ. Thế thì tự bao giờ, “gái góa” không còn 
hiểu theo nghĩa trên? Tức là chỉ hiểu theo cái nghĩa mà Tử 
điển tiếng Việt (1977) của Văn Tân chủ biên giải thích: “Gái 
góa (như gái hóa): người đàn bà chết chồng” Hiện nay, không 
chỉ Đại từ điển tiếng Việt mà các tự điển khác cũng giải thích 
như vậy. 

Theo tôi, cách hiểu này, ít nhất đã xuất hiện từ thập 
niên 1930, bằng chứng Tự điển Việt - Hoa - Pháp (1937) của 
Gustave Hue đã giải thích: “gái góa/ gái hóa: weuve, tức góa 
chồng, quả phụ. Thành ngữ có câu Gái góa lo việc triểu đình, 
hiểu nghĩa bóng là nhằm chỉ những ai ôm đồm, cáng đáng, 
lo lắng đến những việc quá lớn so với khả năng, phận sự của 
mình. Vậy, gái góa ở đây là nhằm chỉ theo nghĩa nào vừa nêu 
trên? Xin nhường lời cho sự suy luận cho bạn đọc. 


Đọc một bài báo đã cà kê dê ngỗng, chuyện nọ xọ chuyện 
kia, mệt cả đầu, lại còn buộc người ta suy luận thêm, có phải 
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quá đáng lắm không? Tất nhiên rồi, đã quá đáng thì quá đáng 
luôn thể, vậy xin hỏi thêm hình ảnh con mắt trước cửa nhà 
phố cổ ở Hội An có liên quan gì đến con cá theo cách giải 
thích của nhà bác học Lê Quý Đôn? 
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Chen rồi... đónh ghen 


À, vậy cứ tưởng tranh dân gian, dòng tranh Đông Hồ vẽ 
cảnh đánh ghen chỉ có một bức. Không đâu. Dăm bức đó chứ. 
Nói chắc nịch như thế là nhờ đọc tập sách Tranh dân gian Việt 
Nam (Nxb Văn Hóa, 1984) của hai nhà nghiên cứu Nguyễn 
Bá Vân và Chu Quang Trứ. Thì đây, tranh Đánh ghen còn lại 
đến ngày nay được phi lời can khéo của ông chồng tham lam 
ích kỷ đối với bà vợ cả: 

Thôi thôi nuốt giận làm lành 
Chỉ điểu sinh sự, nhục mình nhục ta 

trong khi đang cặp kè rờ tay lên ngực cô vợ hai mình trần. 

Những bản sớm hơn còn ghi lời cô vợ hai: 
Măng non nấu với gà đồng 
Thử chơi một trận xem chông về ai 

Hoặc: 

Trăm quan tiên tốt bó mo 


Làm tờ ký chỉ, chị cho chuộc chông 


220 


đã phơi bày đẩy đủ tánh chua ngoa, ngoa ngoắt, cong cớn 
được chồng bênh rất hợp với vẻ mặt vênh váo và cử chỉ đưa 
tóc thách thức. 


Cũng có ván ghi lời đứa trẻ con bà vợ cả, khuyên mẹ: 
Mẹ về tắm mát nghỉ ngơi 
Tham thanh chuộng lạ mặc thấy tôi với di 
Về sau này, có nghệ nhân làm thêm một bố cục mới cho 
chủ để này, ghi lời bình tranh của xã hội đối với ông chồng đa 
thê: “Nhân lão tâm bất lão” hoặc “Muốn vẻ thanh, ham vẻ quý” 
(tr. 113). Những thông tin này, ít nhiều cho thấy chuyện ghen 
tuông/ ghen tương vốn xưa như trái đất. Ghen có nhiều cách 
ghen. Thử liệt kê xem sao. “Ghen bóng ghen gió” là phen một 
cách vu vơ, suy diễn, tưởng tượng dù chẳng có chứng cứ gì rõ 
rệt, chẳng hề bắt tận tay day tận mặt, trai trên gái dưới nhưng 
vẫn thể hiện độc địa cỡ như: 
Gái đâu có gái lạ lùng 
Chồng chẳng nằm cùng, nổi giận đùng đùng ném chó xuống ao 
Cái kiểu ghen bóng ghen gió này, tức cười nhất vẫn là: 
Ghen chỉ ghen lạ ghen lùng 
Mèo đi bắt chuột ẩụng mùng cũng ghen 
Thiệt hết biết. Đã ghen, lúc không tự chủ được, có phải 
ghen lồng ghen lộn? Ù, cứ cho là thế. Còn có kiểu ghen lạ đời 
nhất theo tôi vẫn là ghen ngược. Đến sau, không biết thân biết 
phận lại so bì, ghen tuông với người đến trước. Kỳ cục chưa? 
Nhân vật bà Bồ trong vở tuồng hài Trần Bổ ở Quảng Nam do 
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nhà văn Nguyễn Văn Xuân phát hiện, phiên âm và chú giải, 
có đoạn: 

Ở cùng vợ khác lòng khác dạ 

Đặng chim bỏ ná, đặng cá quên nơm 

Thấy hâu non như thấy hoa thơm 

Cẩm vợ cũ chẳng bằng dái mít 


Dái mít, hiểu một cách nôm na “Cụm hoa đực của cây 
mít, xếp sít vào nhau thành khối đặc: chát như đái mít” (Đại 
từ điển tiếng Việt, 1999). Giữa hoa thơm và đái mít, chọn gì? 
Bởi thế, mới có câu “Đau đẻ, ngứa ghẻ, đòn ghen” Không cần 
dài dòng lắm lời, chỉ so sánh các vẽ này đã thấy ghen là chuyện 
không thể đơn giản chút nào. Mà này, có những trường hợp 
cũng oái ăm phê, đôi lúc chẳng phải do so sánh giữa hoa thơm 
và đái mít đâu, lại là: 

Cá nục nấu với dưa hồng 
Lở mở có kẻ mất chỗng như chơi 


Hóa ra nghệ thuật “bỏ bùa” đàn ông cũng dơn giản nhỉ? 
Cứ tấn công bằng con đường đi vào bao tử ắt trái tim hắn ta 
sẽ ngất trên cành quất dấy chứ? Nói thì nói thế thôi, khó ai có 
thể lý giải do các lý do gì khiến đàn ông lại khoái chân ngắn 
chân dài, thậm thò thậm thụt, phòng nhất phòng nhì, lăng 
nhăng lít nhít... khiến quý bà phải tự nhủ: “Ghen tuông thì 
cũng người ta thường tình” (Truyện Kiểu). Quái, vậy đàn ông 
có phen không? Tất nhiên là có. Thế nhưng không rõ do cơn 
cớ gì, từ văn chương truyền khẩu đến chữ nghĩa ghi sờ sờ trên 
giấy trắng mực đen, dẫu có tìm đỏ con mắt, ta cũng thấy tần 
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số bàn về cái ghen của họ hầu như không nhiều, nếu không 
muốn nói là quá ít. Ít lắm. Trong khi đó, ai lại không nhớ đến 
câu “kinh điển”: 
Ớt nào là ót chẳng cay 
Gái nào mà gái chẳng hay ghen chồng 
Vôi nào là vôi chẳng nông 
Gái nào là gái có chồng chẳng ghen 


Câu ca dao này thuộc về thể tỷ, ông bà ta so sánh cái phen 
của phụ nữ chỉ cay như ớt, nổng như vôi, đơn giản như đang 
giỡn, tức là sự ghen tuông ấy không có gì đáng sợ. Có thật là 
không gì đáng sợ? Trộm nghĩ chỉ là cách nói tự trấn an của 
cảnh mày râu đó thôi. Bản chất của họ từ thời khai thiên lập 
địa đến mãi mãi về sau vẫn là tâm thế “đi săn” Dù đã năm thê 
bảy thiếp, đã “anh hùng râu quặp” nhưng hễ bước chân ra 
khỏi nhà, sống một cái là lại tí ta tí tởn ham hố đuổi hoa bắt 
bướm. Do đó, người phụ nữ có ghen thì cũng bình thường 
như cân đường hộp sữa. Mà, có phải mức độ ghen của họ 
chỉ cay như ớt, nồng như vôi? Ghen đó, rồi tha thứ đó? Thật 
ra chẳng ai có thể quả quyết, xác tín điều này. Mỗi người mỗi 
nết, khó có thể có mẫu số chung. 


Thế thì, theo tôi, phụ nữ một khi đã ghen thì trời gầm đất 
lở. Chẳng đùa được đâu. Họ có trăm mưu ngàn kế để buộc 
“người của mình” phải quay lại, “Tung cánh chim tìm về tổ 
ấm. Nơi sống bao ngày giờ đằm thắm, chứ dừng hòng tưởng 
bở. Thì đây, phải lấy “cảm hứng” từ đời thật, đã diễn ra, dân 
gian mới vẽ nên những hoạt cảnh đánh ghen sống động lạ 
thường. Người này hăm dọa: 
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Tóc mi tau xắp, tau cạo lông mày 

Quân mi tau xẻ đáy phen này cho mi coi 
Người kia đằng đẳng sát khí: 

Chị cả đứng cạnh hàng rào 

Mong cho chị bé bước vào cho mau 

Chị cả câm con dao cau 

Mong gặp chị bé, đánh nhau phen này 
Người nọ nguyền rủa: 

Tau lắng nghe từ trước đến sau 

Con nào phỉnh dỗ chồng tau thì chữa 

Tau đây không phải tay vừa 

Tau cạo trọc lóc, không chứa tóc con 

Mày đừng dỗ ngọt dỗ ngon 

Tiếng to tiếng nhỏ, không khôn chỉ mặt mày 

Mả cha tám kiếp con đi này 

Gọt đầu cắt tóc cho mày biết thân 
Nào đã hết dâu, khi người phụ nữ đã ghen, đã ra tay thì 

họ bạo liệt ghê gớm vì đàng sau họ còn có cả “đồng minh” hỗ 
trợ nữa. Xem kìa: 

Con cò trắng bạch như vôi 

Ai muốn làm bé cha tôi thì về 

Mẹ tôi chẳng đánh chẳng chê 


Mài dao cho sắc, móc mề mà xem 
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Thoạt nghe đã nổi da gà. Sợ chưa? Tất nhiên là sợ, nhưng 
rồi, với người chồng đã có thói lăng nhăng bay bướm thì chưa 
chắc họ đã ngán, đã sợ. Theo thăm dò của tôi, khi bị đánh 
ghen thông thường đàn ông chối phát, chối quyết liệt như 
một cách nín thở qua sông. Làm mọi cách cho cô nàng hạ 

. hỏa. Càng nhanh càng tốt. Lại còn hứa hẹn đủ điểu, miễn sao 
chóng vánh tai qua nạn khỏi cho yên thân. Thí dụ gợi lòng 
thương xót bằng cách... cực kỳ mạo hiểm: 

Trèo lên ngọn ót, rót xuống ngọn hành 

Hành đâm anh lùng ruột, sao em đành làm ngơi 
Thậm chí còn tỏ... thái độ quả quyết: 

Thấy con bạn nó nghi tình 

Tôi đây tức mình muốn chết 

Chờ người ta ngủ hết tôi quyết lấy cái gối gòn 

Đập đầu cho rảnh nợ kẻo còn nghi oan 

Tự tử bằng cách đập đầu vào cái gối bông gòn êm ái cực 
kỳ, sao mà khôn thế? Cô vợ thừa biết tỏng cái sự láu cá này, 
bèn cà khia: 

Anh tự vẫn như vây, chắc đêm nay chết uỗng 
Muốn cho trọn đạo cang thường 
Em cũng mua một cân đường uống đặng chết theo 

Nếu diễn ra đúng như thế này, có lẽ, cả hai đã hóa giải và 

dễ dàng làm lành lại với nhau. Làm lành bằng cách nào hiệu 


quả nhất hỡi quý ông “Râu hùm hàm én mày ngài/ Vai năm 
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tấc rộng thân mười thước cao” Dễ ẹt. Cứ làm theo lời dạy từ 
xửa từ xưa còn truyền đến nay: 


Mù u ba lá mù u 
Vợ chồng cãi lộn con... giải hòa 


Vậy, xong béng. Không tin à? Cứ thử di, biết ngay thôi. 
Tuy nhiên, sự đời không đơn giản thế đâu. Muốn yên thân 
à? Không dễ đâu. Một khi đã ghen, thường là người phụ nữ 
làm cho đã nư, cho lại gan, buộc đối phương phải giương cờ 
trắng đầu hàng vô điểu kiện. Thử cho thí dụ đi? Ừ, lấy chuyện 
người khác thì xoàng lắm. không khéo bị thiên hạ mắng thày 
lay, bẻm mép nhiều chuyện, chi bằng lấy chuyện của mình 
kể nghe chơi. Rằng, ngày xửa ngày xưa, hắn ta cũng “những 
giăng cùng gió lăng nhăng sự đời); sau nhiều lần bị bắt quả 
tang nhưng vẫn chối leo lẻo, bực quá, cô nàng bèn đổi chiến 
thuật: Mỗi đêm chừng 1, 2 giờ sáng là cô nàng gọi hắn ta dậy 
và tra hỏi về cô X, Y, Z. Sự việc diễn ra suốt mấy đêm liền, hắn 
xụi lơ vì mất ngủ, đành phải bấm bụng mà khai ra tuốt luốt để 
mong được khoan hồng. Nói tóm lại, “có chơi có chịu thì liệu 
mà chơi, nếu đã yếu bóng vía thì dừng dại léng phéng nọ kia, 
vợ biết được chỉ từ thua đến thua... 

“Gái nào là gái chẳng hay ghen chồng”. Vậy, đàn ông có 
ghen không? 

Tất nhiên là có. Nhà văn Vũ Trọng Phụng có viết một truyện 
ngắn, đọc xong lại phì cười: Ngày kia, người chồng dò hỏi vợ 
trước đây đã từng yêu ai chưa? Cô vợ thành thật cho biết là có. 
Thế là anh chồng đùng đùng nổi cơn ghen. “Ấy cái ghen của đàn 
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ông là như thể đấy. Họ tò mò, họ bắt mình cung khai sự thật, để 
họ phải đau khổ, và làm mình cũng đau khổ. Họ có hàng trăm 
cô nhân tình, họ ngủ với hàng nghìn con đi thì không sao. Vợ 
họ mà để ý một người nào trước khi biết họ, thế cũng đủ họ 
muốn tự tử” Trên đời này, còn có hạng đàn ông ghen kiểu này 
không? Ghen này đáng chán, đáng ghét vì nó thuộc loại “ghen 
vặt, không xứng mặt đấng trượng phu hảo hớn: 
Nực cười con kiến riện mọc mỗng 
Bạn xích ra cho khỏi, kẻo chồng ta ghen 
Cọp nằm kẽ đá mài răng 
Mấy thằng ghen vặt, ông hãy ăn cho rồi 
Đúng lắm. Đàn ông đàn ang mà ghen, thú thật, tôi thấy 
nó hèn hèn thế nào ấy. Không chỉ hèn, mà còn có lúc giận 
mất khôn, thiếu kiềm chế. Nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể câu 
chuyện về anh chàng nọ sau dăm ngày nửa tháng đi vào Đồng 
Tháp Mười phát cỏ, lúc quay về nhà, nhằm đêm trăng sáng 
bỗng nghe tiếng hò vút lên trữ tình ấm áp: 
Hò ơ ở ớớ... Mù u bông trắng lá thắm nhụy vàng ở ở ở... 
Anh ải khắp xứ, tới đây mới được gặp nàng ở ở ở... 
thật là dễ thương ở ở... 
Hò ở ở ớớ... Nghe giọng nàng, 
anh những vd vấn vấn vương... 
Sống cùng nhau chẳng được, 
cho anh phải mở màng chiêm bao... 


Nam vừa dứt tiếng, nữ đáp ngay: 
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Hò ở dớớ... Lừng da trời, bay lượn con chìm hỗng 
Gặp nhau sao quá trễ cho tấm lòng này xót xa 
Đêm nằm em luống những thỏ ra 

Đôi ta chẳng... 

Nhận ra giọng của vợ mình và “Tới tiếng “đôi ta” mắt nàng 
sáng lên, đắm đuối trong ánh trăng và giọng nàng hơi lơi lả; 
người chồng đùng đùng nổi cơn ghen. Ghen thì sao? “Đám 
đông bỗng vẹt ra, có cái gì loang loáng vút trong không, đầu 
thiếu phụ đã lăn trên đất, một dòng máu đen vọt lên. Ai nấy 
chạy tán loạn. Đêm hôm ấy một chòi lá cháy rực trong xóm 
mà không ai dám lại cứu. Sáng hôm sau, một ngôi mộ mới 
đắp hiện lên ngay chỗ thiếu phụ chết. Còn người chồng từ đó 
biệt tăm, không ai biết là đi đâu” Ghen kiểu này có phải khôn 
ngoan? Theo tôi, đàn bà ghen không ngoài mục đích níu kéo; 
đàn ông ghen thì họ đẩy sự việc đến tận cùng. 


Thôi thì, đã chung sống với nhau, làm gì thì làm, chớ nên 
để chuyện ghen tuông xảy ra. Mệt cả đầu. Nhức cả óc. Nói cứ 
như “sách vở” nhỉ. Cứ cho là thế. Thế nên, tôi thích thái độ và 
sự chọn lựa của cô nàng trong câu ca dao này quá đổi. Thích 
lắm. Mặc dù lúc đó, nơi đó, được nghe biết nhiều lời “có cánh” 
tung hô, tán tỉnh ngậu xị cỡ như: “Mù u bông trắng lá thắm 
nhụy vàng/ ở ở ở... Anh đi khắp xứ, tới đây mới được gặp nàng/ 
ở ởơ... thật là dễ thương ở ơ..." nhưng cô nàng vẫn lẻ phép từ 
chối mà rằng: 

Em về kẻo mẹ em trông 


Kẻo con em khóc, kẻo chỗng em ghen... 
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Lm bỏn chuyện... đánh cọp 


“Cọp Khánh Hòa, ma Bình Thuận, ngoài ra còn có thể 
tìm nhiều, rất nhiều câu cửa miệng của ông bà ta nói về cọp. 
Xứ sở nhiều cọp, muốn tổn tại, phải đánh cọp. Điều này, ít 
nhiều phản ánh nếp ăn ở, sinh hoạt của một thời. Cứ như 
theo thông lệ của người chuyên nghiệp viết báo kiếm sống, 
hề đón Tết năm con nào thì viết về con đó. Có thế, mới “hợp 
thời trang” chứ năm Tý lại đi bàn chuyện bấy cọp, đánh cọp 
thì thiệt “dở hơi biết bơi” Không sao cả. Thích thì viết, miễn 
bạn đọc thích thì chẳng can cớ gì phải ngẩn ngại. Mạnh 
miệng nói thế thôi, chứ tôi cũng ngại lắm đây. Vậy nên, ta 
bàn qua chuyện chữ nghĩa cho thiện lành. Rằng, ca dao Nam 
Trung Bộ có câu: 


Châu rày hết mía hạ che 
Còn chỉ lên xuống mà ve thợ đường 
Ve, dễ hiểu quá rồi, cần gì phải giải thích cho rườm tai. Nói 


tắt một lời, tùy ngữ cảnh, ve còn có những từ tương đương 
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như tán tỉnh, gạ, gạ gẫm, thả thính, đỗ dành, trêu ghẹo, 
gÒ, O... 

Thế “che” là cái gì mà phải “hạ che”? Chà, rắc rối đấy ư? 
Không. Dễ ec. Cứ tra sách thì rõ. Đại từ điển tiếng Việt (1999) 
giải thích: “Dụng cụ ép mía, gồm hai trục lớn quay tròn khi 
kéo cần quay, ép mía vào giữa hai trục” Ta đã hiểu nhưng vẫn 
chưa rõ lắm. 


Đại khái, ngày xưa, đến mùa thu hoạch mía, người ra 
dựng chòi, gọi “chòi mía” ngay giữa bãi mía; ở đó vừa có che, 
vừa có lò để nấu đường. Che/ bộ che làm bằng hai súc gỗ lim 
hình tròn, có thể xoay tròn nhờ đầu che đẽo rãnh răng cưa 
cho khớp nhau, dựng thẳng đứng vững chãi - người làm nghề 
ép mía lấy nước làm đường gọi bằng cái tên rất oách là “ông 
che. Trên đỉnh ông che gắn một đoạn tre gác ra ngoài, gọi là 
cái cần, cái cần này gắn vào cổ con trâu, hễ con trâu đi vòng 
quanh thì hai ông che dù khít rịt nhưng luân chuyển, quay 
đều, cái gì đút vào át bị nghiến, dập nát. Để để dàng đút cây 
mía vào đó, gọi là “chụm che” - người ta khoét rãnh như cái 
miệng giữa hai ông che, nhờ thế, công việc này không quá 
nặng nhọc, khó khăn. 

Vậy, khi cây mía bị ông che dập nát, nước chảy ra đâu? 
À, ngay phía dưới ông che có đặt miếng ván dán dày, gọi là 
“cái muống” và khoét đường mương cho nước chảy vào cái 
muống tức “muống thủy” chôn âm xuống đất tức nơi chứa 
toàn bộ nước mía, hễ đầy thì múc ra cho vơi, đổ vào thùng 
gỗ để dành nấu thành đường. Thời buổi này, bộ che được làm 
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bằng sắt, chạy máy nổ để ép mía nên thuận lợi hơn nhiều. 
Tóm lại, cách giải thích này, dù nôm na nhưng ít nhiều cũng 
giúp ta hiểu đại khái về che/ bộ che/ ông che trong nghề lấy 
nước mía nấu đường ngày trước. Về “ông che; nhà văn Bình 
Nguyên Lộc đã xây dựng nhiều tình tiết hấp dẫn trong nhiều 
truyện ngắn. 


Mà từ nấu đường nhảy qua... chuyện khiến cho một con 
cọp sa cơ thất thế thì sao? Thì ly kỳ lắm đây. Từ tài liệu sưu tập 
của nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân, tôi đọc lại quyển Phan 
Khôi - Tác phẩm đăng báo 1938-1942 (Nxb Tri Thức, 2018). 
Trong đó, với bút danh Thông Reo ký trên Dân báo số 625 
ngày 21.7.1941, ở bài “Một con cọp bị cụt cả bốn chưn”, Phan 
Khôi kể rằng bữa hôm ấy ở chòi mía: “Vì còn tối trời nên có 
thắp cái đèn dầu lu ly treo nơi cột. Một con cọp đi kiếm ăn 
sớm, đến gần chòi, ngổi rình từ bao giờ không ai biết. Vừa 
lúc con trâu đi qua khỏi tầm mắt nó, con cọp nhảy tới định 
vỗ đứa gái ngồi chụm che. Có lẽ con trâu biết có cọp, đâm sợ 
vùng chạy lên, nên khi cọp ta nhảy vào thì trâu cũng đã giáp 
vòng mà trở lại chỗ cũ. Vì cọp vướng phải trâu nên chụp hụt 
con bé. Con bé lại hoảng hồn té nhào xuống cái muống thủy. 
Trong đó đã có một ít nước mía, con bé nằm ngửa và đưa hai 
tay hai chưn lên lơi bơi. 

Cái mặt che vẫn láng vì thường có thoa dầu, nhờ có ánh 
đèn, dọi cái bóng lơi bơi của con bé vào đó. Cọp ta nhìn cái 
bóng, tưởng là đứa gái ở trong che, bèn đút một cẳng vào 
để lôi ra. Không ngờ cái cảng ấy bị che nghiến mất. Con cọp 
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không chịu thôi, đưa một cẳng khác, cũng bị nghiến. Nó đưa 
cái thứ ba nữa, cũng bị nghiến nốt. Sau cùng bị nghiến đến cái 
cảng thứ tư, thế là nó chỉ còn cái thân trơ trọi. Gần sáng, cả 
làng chạy tới, ai nấy đều nhìn con cọp rồi nhìn nhau mà cười. 
Còn con bé, sau khi họ vớt ra, hú hồn hú vía mất một chặp 
lâu mới sống lại. Té ra nó không chết vì con cọp, mà con cọp 
lại chết vì nó” 


Thông Reo kết luận: “Sau khi việc nây xảy ra, người ta ở 
chung quanh làng đó cứ nhắc đến “con cọp chòi mía” để làm 
tượng trưng cho một cái triết lý: Kẻ ác có lắm khi không ai hại 
nó, trời cũng chẳng hại nó, chính nó tự hại” 


Lại nữa, còn thêm mẩu chuyện khác cũng hấp dẫn nốt. 
Trước đó, ở Dân báo số 620, ra ngày 15.7.1941, Thông Reo 
còn kể về một loại bẫy cọp, “phải lựa chỗ dốc như là cái bờ 
khe bờ suối. 


Cái bấy này ra làm sao? 


Z,_. € 


Thông Reo cho biết: “ Bấy rất là dơn giản, mới xem như chỉ 
một khúc gỗ để đó, không có gì đáng ngờ cả, cho nên thường 
bắt được cọp luôn, mười lần không trật một. Một khúc gỗ 
lim - không lim thì gỗ khác, miễn cho cứng là được - bể dài 
chừng một thước hai tây, yêu viên (chu vi) chừng bốn, năm 
tấc tây lớn tròm trèm cây cột nhà, đục rỗng ở trong từ đầu nẩy 
đến đầu nọ. Đục hoàn thành rồi, xem cũng như cái ống máng 
nước của thành phố dùng để xây cống các con đường, bằng 
xi-măng, thứ nhỏ. Thế rồi hai đầu ống làm hai cái hom bằng 
sắt nhọn, như kiểu cái hom lờ cá mà gắn vào cho thật chắc, 
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đừng để rơi ra được. Trước khi gắn hom, bỏ vào trong ống 
một con chó hạng thanh niên. Phải nhớ, chung quanh ống, 
nhứt là phía để hướng lên trời, phải đục nhiều cái lỗ nhỏ cho 
con chó có thể thò cái giò ra được. 

Tất cả cái bấy chỉ có thế. Làm xong rồi, đem đặt cái ống 
nằm trên bờ khe, chỗ con cọp hay đi uống nước. Thứ chó còn 
tơ nó hay kêu lắm; ở trong ống nó lại càng kêu hơn, đôi khi 
thấy cái lỗ có ánh sáng, nó lại thò giò ra nữa. Cọp ta đi ngang 
qua, thấy được, thế nào cũng thò tay vào bắt. Thò tay mặt, tức 
là cái cảng trước bên hữu của nó, vào trong ống và đã mắc lấy 
hom rồi, nó sẽ thò tay trái tức cái cảng bên kia vào sau. Thế là 
hai cái chưn trước của cọp bị dính cả không thể lấy ra được. 
Còn hai chưn sau, tất nhiên nó phải vùng vẫy để kiếm cách 
thoát. Không ngờ vùng một cái, mất thăng bằng, cả con cọp 
và cái ống sẵn dằm đều lăn xuống khe. Ấy là cọp chịu chết, 
không tài nào thoát được” 

Những chuyện này, tin hay tin thì tùy, chứ tôi tin chuyện 
này mới là... có thiệt. Trong Hương rừng Cà Mau, Sơn Nam có 
đôi lần viết về chuyện đánh cọp thời khai hoang lập ấp. Đọc lên 
du dương, nghe sướng tai lắm. Ông kể: Có anh chàng nọ mới 
rạng ngày đã di ra ruộng. Trên đường lờ mở sáng, chợt thấy con 
cọp ngồi chống tó phía trước, chỉ cách một sải tay, anh ta sợ 
khiếp vía đến nổi không nhắc chân lên nổi. Phen này “ngủm củ 
tỏi” là cái chắc. Anh ta bèn lấy hết thần lực lột cái khăn bị trên 
đầu rồi chắp hai tay, quỳ xuống mà xá lấy xá để. Dè đâu, con cọp 
“hộc” lên một tiếng vang động, co chân... chạy tuốt vào rừng: 
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“*Cọp đánh nhau với người nhiều trận nên nó cũng hiểu các thế 
võ, nhưng gặp cái thế “chắp tay quỳ lạy, nó ngỡ độc chiêu bí 
hiểm nên co chân chạy bén gót là phải thôi!” Tôi cũng hứng chí 
cười khà khà. Chuyện cười là phải thế. Bịa mà thật. Thật mà bịa. 
Chẳng ai hơi đâu bắt bẻ cái tính logic của nó. 

Chưa hết, còn nghe ngoài Quảng Nam có người kể thêm 
chiêu “lót lá nằm cho cọp vổ) ấy là trong lúc đánh nhau với 
cọp, người đó bèn đột ngột lăn ra nằm dài dưới đất như thể 
cho con cọp tưởng bở, đã ngon ăn liền võ tới. Đúng y chang, 
nó vồ tới liền, người đó liền tung chân... đá trúng chóc... vào 
hạ bộ, thế là nó bất tỉnh, nằm lăn queo là “xong phim”. 

Đúng là “phong cách” kể chuyện của bác Ba Phi. Thế mới 
là vui, phải không nào? 

Nghe kể rằng, ngày xưa đánh nhau với cọp nhiều người 
thua cọp vì không lường trước ngón nghề gọi là “trâu vằng” 
của nó. Vận dụng chỉ tiết này, tôi đã dưa vào tiểu thuyết lịch sử 
Tướng quân Hoàng Hoa Thám (Nxb Văn Học, tái bản 2019). 
Đó là lúc Đề Thám và cọp đang quyết chiến sinh tử, một mất 
một còn, đột nhiên con cọp bỗng hộc lên một tiếng, nó lăn ra 
sân nằm đưa chân lên trời. 


“Trong ngón nghề đánh cọp, người ta gọi đây là miếng trâu 
vằng. Con cọp khi đã thành tỉnh rồi thì mới học được miếng 
nây. Nó khôn ngoan giả vờ nằm như thế là để đánh lừa đối thủ. 
Những tay non nghề tưởng bở, nhảy vào trong lúc nây thì con 
cọp bắt ngay vũ khí rồi móc luôn họng địch thủ. Thám đã được 
nghe nhiều thầy dạy võ nói như thế nên anh chỉ đứng yên. 
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Một lát sau, không thấy động tĩnh gì, con cọp chồm dậy. Hai 
bên lại tung nhau vào trận đấu. Tiếng cọp gầm lồng lộn, tiếng 
đòn tre quay vút trong gió đã tạo nên âm thanh rùng rợn. 


Khi con cọp nhảy xổm vào người Thám, anh quyết định 
tung ra đòn cuối cùng. Thám ngồi thụp xuống. Đòn tre 
nhọn chỉa thẳng lên trời đen. Lấy hết sức bình sinh, anh 
thọc đòn tre nhọn vào bụng thú dữ. Bị bất ngờ, nó rú lên 
khủng khiếp rồi dùng hai chân trước quào xuống đầu Thám. 
Anh né người tránh, nhưng móng vuốt cũng sướt qua vai. 
Máu tung tóe. Nhưng con cọp càng giấy giụa thì anh càng 
đâm ngọn tre vào sâu hơn nữa. Mùi máu cọp tanh tưởi chảy 
xối xả xuống mặt anh. Thám kiệt sức. Anh buông tay ra. 
Con cọp hộc lên tiếng kêu thảm thiết. Nó nhảy vọt ra khỏi 
vòng chiến đấu để toan chạy về rừng. Lúc nấy, thấy con cọp 
đã ngất ngư, mọi người liền xông vào tung roi quyết chiến. 
Cuối cùng, con cọp nằm yên chịu chết dưới làn mưa roi của 
dân làng Trũng”. 

Về chuyện cọp, nói thế thôi, chứ uy quyền của nó ghê gớm 
lắm. Mãi sau này, khi đã xuất hiện xe ô tô chạy trên đường lộ, 
lúc thấy cọp lừng lững xuất hiện, thiên hạ còn sợ té đái, mặt 
mày xanh lét như tàu lá. Rằng, trong quyển Tuấn, chàng trai 
nước Việt của Nguyễn Vỹ có kể lại vào năm 1924, xe “cam 
nhông” chở hành khách trên đường đi Quy Nhơn đã gặp cọp 
tại Bồng Sơn: 


“Anh sốp phơ sang số xe, cho xe từ từ tiến tới, rồi cố vọt 
lên đèo. Toàn thể hành khách la hét um sùm, lẫn lộn đủ các 
thứ tiếng: “Ối làng nước ơi! Hù, hú hù hù, hù. Cọp, cọp, cọp. 


235 


Ối làng nước ơi! Cọp! Cọp!” Xe gần đến cọp, cọp cứ ngồi yên 
không nhúc nhích nhưng mắt cọp sáng ngời cứ đăm chiêu 
nhìn theo xe... Xe càng gần đến cọp, tiếng kêu la hò hét càng 
to lên, càng ổn ào náo nhiệt. Bỗng cọp “gầm” lên một tiếng 
vang dậy cả núi rừng khiến cho tất cả mọi người đều khiếp 
đảm, im lặng hết. Chỉ còn tiếng xe kêu rầm rầm, khói xịt ra 
mù mịt đen ngòm và tiếng còi xe kêu điếc óc điếc tai. Xe chạy 
ngay đến chỗ cọp, cọp nhồm dạy toan vồ xe bỗng từ trên mui 
xe hai cái thùng rớt mạnh xuống kêu: “Phèng! Phèng! Choảng 
choảng!” ngay trước mũi cọp rồi lăn ra đường cái. Cọp hoảng 
hốt chạy vọt vào rừng... 

Thật hú vía. Khiếp quá. 

Thời đó, từ trong Nam đi bộ ra Huế ắt phải lội đèo vượt 
suối phê gớm, chỉ xin nêu một chỉ tiết nhỏ khi đi qua khu vực 
Nam Trung Bộ: “Cọp Khánh Hòa, ma Bình Thuận. Ma Bình 
Thuận chưa thấy ra sao chớ hồi xưa ở đó, cọp nhiều lắm, có 
ít người không dám đi qua. Người ta sắm có hằng mấy trăm 
cây côn bỏ ở hai bên chơn núi để cho hành khách cầm phòng 
cọp rồi qua chưn núi bên kia lại bỏ đó một đống. Rồi tới phiên 
người ở bên đó cầm đi, bỏ trở lại bên kia, cứ làm luân chuyển 
như vậy hoài. Hồi đó hai đầu chưn núi có hai dãy quán, hành 
khách đến chơn núi nếu có ít người thì phải đợi đông mới 
dám qua. Phải năm ba chục người mỗi người cầm một cây 
côn mới đi được”. Chỉ tiết này, ông Diệp Văn Kỳ kể lại có đăng 
trên báo Thần chung (tháng 1.1929). 

Trở lại với cái vụ nát thần tính lính quýnh thần hổn, dái 
chạy tọt lên cổ vì đi xe gặp cọp, sau đó, có ông Tú tân thời đầu 
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cúp ca-rê, đội mũ trắng, miệng nhai trầu ngồm ngoàm, đọc 
bài thơ kể lại chuyện vừa trải qua: 


Một chiếc xe xanh, một cọp vàng, 

Nhìn nhau bốn mắt sáng choang choang. 
Cọp gâm vang động, ôi hồn vía, 

Xe hoảng hỗn kêu, ối xóm làng. 

Máy bết, người run, vô điệu kế, 

Đòèo cao, đêm vắng, thậm nguy nan. 
Kìa đôi thùng thiếc ai quăng đấy, 

Cọp nhảy co giò, tởng sét vang 


Kết thúc có hậu. Ai nấy vỗ tay vang. Mọi việc trên đời, sau 
khi đã trải qua, phải chăng điều mong mỏi nhất của ai ai cũng 
đều mong kết thúc có hậu? Không phải ngẫu nhiên, từ xửa từ 
xưa đến nay, các tập truyện thơ Nôm như Phạm Công - Cúc 
Hoa, Thạch Sanh, Lục Vân Tiên, Truyện Kiêu, Nhị độ mai... 
luôn sống trong tâm thức người Việt vẫn là do “mô típ”: “kết 
thúc có hậu” Ai bị hàm oan ắt được giải oan, kẻ ác phải chịu 
trừng phạt, người lương thiện, sống có đạo đức trải qua bao 
tai ương, gian nan, nguy khốn thì nay đậu trạng nguyên, gia 
đình sum họp, êm ấm... Chính nhờ có yếu tố tích cực này, 
khi khép lại trang sách, người đọc cảm nhận được ánh sáng 
hướng thiện vẫn luôn tổn tại. Thêm tin trên cõi đời, “ở hiển 
gặp lành” “ác giả ác báo” “sau cơn mưa trời lại nắng ”.. Mà thật 
ra, sự tốt lành ấy không chỉ có trong hư cấu, tưởng tượng của 
nhà văn, nó vẫn còn hiện diện ở đời thật. 
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Chim chuộ† phen nỏy... 
vô lếy cống 


Năm xửa năm xưa, vào một buổi chiều xuân tại nhà cụ 
Đồ Chiểu ở Bến Tre có cuộc bình thơ rôm rả. Văn nhân tài 
tử xướng họa đắc ý, bỗng đâu có vị khách “mặt dơi tai chuột” 
không mời mà đến là ông Phủ Ba Tường. Do cụ Đồ có cô con 
gái sắc nước hương trời, văn hay chữ tốt, sau này làm thơ, làm 
báo lấy bút danh Sương Nguyệt Anh nên dù vợ con đùm để 
nhưng y vẫn thường lui tới “nói dơi nói chuột) thả đê tán tỉnh 
đặng giở trò chim chuột. Ghét quá, để đuổi khéo, cô con gái 
liền nhanh trí nói: 

- Ba ơi! Đoạn văn ngày hôm qua ba dạy cho con, con đã 
thuộc rồi. Nay con đọc lại cho ba nghen! 


Cụ Đổ Chiểu lúc này đã bị mù, nghe con gái nói, cụ gật 
đầu. Cô liền thong thả đọc: 


- Giận là giận trộm đồ bàn Phật, trốn án mà xưng vương; 
căm là căm cắn sách kẻ nho, đành lòng mà phá đạo. 
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Ngao ngán bấy cái thân chuột thối, biết ngày nào ô thước 
phanh thây; nực cười thay cái bụng chuột tham, uống bao 
thuở sông Hoàng Hà cạn ráo. 

Những câu sắc bén trong bài Hịch đánh chuột của cụ Đồ 
Chiểu như làn roi quất vào mặt tên háo sắc dù cúi đầu làm 
mọi cho Tây, nhưng lúc nào y cũng hợm hĩnh, vênh váo, ức 
hiếp dân đen. Nghe chửi xéo như thế, y nhăn nhó “mặt như 
chuột kẹp” lắng lặng cút nhanh một mạch. Có thể nói Hịch 
đánh chuột là một trong những áng văn nổi tiếng đã... lôi con 
chuột ra nên nhừ tử: 

Gọi danh hiệu: chuột xạ, chuột lắt, chuột xù, chuột cỗng, 

anh em dòng họ nhiều tên; 

Tra quán chỉ: ở nhà, ở ruộng, ở rạch, ở ngòi, bậu bạn non 
sông lắm lỗi. 

Thật ra nói chuột là ám chỉ người đó thôi. Mà con chuột 
nó ra làm sao? Vẻ săn chuột ở Quảng Nam miêu tả: 

Chuột cống, chuột hôi 
Lục trách, lục nỗi 

Lại thêm chuột nhắt 
Moi hang, khoét đất 
Căn nát ống tre 

Ai ai cũng chê 


Xưng rằng ông tí... 
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Thành ngữ có câu “Cháy nhà ra mặt chuột” - nhằm chỉ 
là do có sự cố nào đó mà những gì che giấu dưới hình thức 
tốt đẹp, nay mới phô bày ra sự thật trơ trên, xấu xa. Nhà thơ 
Nguyễn Đôn Dư (1908 - ?) bèn vịnh sự tẽn tò này, có câu: 


Rường cột rã rời phơi mặt địa, 

Cống, chù quay quắt chống hàm râu. 
Tai bay vạ gió đà ra rửa, 

Chĩnh nếp nhìn vô đã sạch làu 


Thế đấy, câu thơ cuối mới chua chát làm sao. Ngoài 
chuyện căm ghét loài chuột, dân gian còn mượn lấy hình ảnh 
của nó để bàn chuyện đời. Ta có thể liệt kê, chẳng hạn chê 
trách những kẻ làm việc đại dột, ngốc nghếch, ai đời lại đi 
giúp kẻ từng hại mình: “Chuột cắn dây buộc mèo”; chọc kẻ 
thù, dễ mang họa vào thân: “Chuột gặm chân mèo”; giả nhân 
giả nghĩa, che giấu bản chất xấu xa bằng hào nhoáng bể ngoài: 
“Chuột đội vỏ trứng”; mỉa mai kẻ khố rách làm rể nhà giàu 
nứt đố đổ vách: “Chuột sa hũ nếp/ Chuột sa chĩnh gạo/ Chuột 
sa lọ mỡ”; lâm vào thế cùng ngặt, khó lòng xoay xở: “Chuột 
chạy cùng sào/ Chuột chạy đầu sào”; đã xấu xa lại còn lên 
mặt dạy đời: “Chuột chù đeo đạc” lại làm bộ tài cán, tốt đẹp: 
“Chuột chù lại có xạ hương”; ở đời, vỏ quýt dày có móng tay 
nhọn, kẻ tinh quái cỡ nào cũng có người trị: “Chuột khôn có 
mèo hay) v.v... 


Lại có kẻ đã không ra gì nhưng khoái đua đòi, bắt chước 
không phải lối, trở nên lố bịch, kệch cỡm: “ Voi đua, chó đú, 


240 


chuột chù cũng nhảy cẵng” đã ấm ớ, hiểu biết chỉ ù ù cạc cạc 
nhưng lại tỏ ra thành thạo: “Chuột chù nếm giấm”; có kẻ 
tuyên bố to tát, hoàng tráng nọ kia nhưng cuối cùng chẳng có 
gì đáng kể: “Đầu voi đuôi chuột”; làm gì thì làm, quậy đâu thì 
quậy cũng phải nên kiêng nể láng giểng, nơi mình ở: “Chuột 
phải kiêng cửa lỗ”; đã từng dọc ngang, ngang dọc hiên ngang 
nhưng cuối cùng lại rơi vào tình huống éo le lãng xet: 
Đi cùng bốn bể chỉn chu 
Trở về xó bếp chuột chù gặm chân 
Hoặc kén chọn vô lối, cực kỳ rởm đời: 
Chuột chê xó bếp chẳng ăn 
Chó chê nhà đột ra nằm bụi tre 
Một trong những bức tranh dân gian nổi tiếng của Việt 
Nam, nhiều người vẫn còn nhớ đến, vẫn thích ngắm nhìn là 
bức Đám cưới chuột, còn có tên gọi Trạng chuột vinh quy. Có 
lẽ đây là bức vẽ họ hàng nhà chuột sinh động nhất mà cũng 
ẩn ý tỉnh quái nhất nhằm châm biếm về tệ nạn đút lót, nhận 
hối lộ ngày xưa. Dù đỗ trạng nhưng rồi chuột cũng phải cống 
cho mèo. Cống là từ Hán - Việt, ta hiểu là dâng nộp, thường 
dùng để chỉ nước nhỏ đem sản vật dâng nộp cho nước lớn 
mà mình thần phục. Chỉ sản vật thôi ư? Không, có khi còn cả 
người nữa, chẳng hạn, câu thơ Lục Vân Tiên cho biết: 
Nguyệt Nga nàng ấy nên người 
Lựa ngày tháng chín, hai mươi công Hồ 
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Thế nhưng, cống còn đồng âm với cống là công trình đặt 
ngầm dưới nền đường là dùng ống bằng sắt hoặc đúc bằng 
xi măng để thoát nước. Vậy, lâu nay, có loại chuột do sinh 
sống, kiếm ăn dưới cống/ cống rãnh nên ta gọi chuột cống? 
Đúng thế. Có nhiều loại chuột to chà bá, bự bành ky sống ở 
ngoài rộng đồng, chuyên phá hoại mùa màng cũng gọi “cống” 
như cống lang có sắc lông mốc mốc, cống nhum lông đen 
mướt... Cũng là cống, chẳng hạn, thơ Vịnh con mèo của Hồ 
Xuân Hương có câu: 

Chí quyết phen này võ lấy cỗng, 
Rồi lên đài các sẽ nghêu ngao 

Với từ “vổ” trong câu thơ này, lập tức ta liên tưởng tới 
hành động chộp lấy rất nhanh, do sự việc diễn ra bất ngờ, 
không để phòng, cảnh giác nên con mổi thường “dính 
chấu” là cái chắc. “Vô”, rõ ràng chỉ động từ chỉ hành động, 
thú thật, đôi lúc tôi phân vân ở trên đời này có... “con vổ” 
hay không? Bằng chứng là trong chèo Một trận cười (1925) 
của trùm chèo Nguyễn Đình Nghị, có câu hát ví: “Này, tôi 
trách cái thân tôi như thời vận cái con võ, người vợ hư, phá 
tan hết cơ đồ như không, tôi khác gì như cái thằng ở không 
công, (Ấy) sẽnh đàn bà quạnh bếp, sẽnh đàn ông quạnh nhà) 
Con vồ là con gì? Đã thế, lại còn có con bú dù, con tườu 
nữa kia đấy. 

Trở lại câu thơ “Chí quyết phen này vô lấy cống” rồi “sẽ 
nghêu ngao'. Với từ “nghêu ngao” ai cũng biết ám chỉ... con 
mòo, vì rằng: 
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Mèo rình bô lúa vênh râu 
Thấy con chuột chạy, ngóc đầu... kêu ngao 
Vậy, con mèo này “vồ lấy cống” là cống nào vừa nêu trên, 
hiểu theo nghĩa là vật cống nạp, hay... cống rãnh? Xin thưa, 
cống này là cống đã từng xuất hiện trong thơ Tú Xương: 
Nào có nghĩa gì cái chữ nho 
Ông nghè, ông cống cũng nằm co 


Thế nào là ông cống? Lược khảo và tra cứu về học chế 
quan chế ở Việt Nam từ 1945 trở về trước (Nxb Văn Hóa, 
1991) của Lê Trọng Ngoạn, Ngô Văn Ban, Nguyễn Công Lý 
cho biết, “Cống cử: Chọn người tài năng cho triểu đình để 
ra làm quan; người được tiến cử như cống sinh; một phép 
thi. Cống sĩ: Người dự thi kỳ thi Hương. Cống sinh: Người 
học trò giỏi các tỉnh xét hạch lấy đậu, cấp lương ăn học để 
chuẩn bị thi” (tr. 94). Tuy nhiên, về “cống sĩ” theo Tử điển 
Bách khoa Việt Nam (1995), Việt Nam tự điển (1931) lại giải 
thích, “Cống sĩ là người đã thi đỗ Hương cống đi thi Hội, 
chứ không phải thi Hương như tài liệu trên. Về sau, triểu 
Nguyễn không gọi Hương cống như triểu Lê trở về trước, 
dùng danh xưng Cử nhân. 

Về câu thơ của Hồ Xuân Hương, ta có thể hiểu, nếu là 
mèo thì vổ lấy chuột mà phải chuột cống mới đã nư, chứ loại 
chuột lắt/ chuột nhắt chả bõ dính răng; nếu là người thì vồ 
lấy cỡ ông cống, chứ loại “¡ tờ ít” chữ nghĩa không đầy lá mít 
không xứng với tài năng/ khả năng của mình. Nghĩ cho cùng, 
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thơ Vịnh con mèo nhưng thật ra dùng ám chỉ về người đấy 
thôi. Mà, ông cống thời đó thiệt oách xà lách: 
Nhà này toi chó toi gà 
Năm ba ông cống ghé nhà ngày mưa 

Ối dào, “Khách đến nhà không gà thì vịt” nhưng gặp phải 
ngày mưa tháng gió, họ trú lại tù tì dăm ba ngày nửa tháng thì 
dễ thôi, cứ tìm cách đuổi khéo à? Không dễ đâu, khách là ông 
cống có danh có phận thì khó nói lắm cơ... Ăn thế này, người 
ta gọi là ăn báo cô, ý bảo như người ta có bổn phận phải nuôi 
mình, dù họ chỉ muốn đuổi quách cho khuất mắt. 

Đã nói đến chuột, người ta lại nhớ đến chim, đó là “chim 
chuột; ý muốn nói trai gái ve văn, tán tỉnh, lén lút quan hệ 
vụng trộm, không chính đáng. Tại sao lại có chuyện tréo ngoe, 
nếu xét về mặt sinh học? 


Theo nhà nghiên cứu An Chỉ nguyên cớ bắt đầu từ một 
địa danh trên đất Trung Hoa là Điểu Thử Đồng Huyệt (Chim 
chuột cùng hang), gọi tắt Điểu Thử (chim chuột) - tên một 
ngọn núi thuộc dãy Tây Lĩnh (Cam Túc). Sở di có tên này 
là do người dân địa phương quan sát có giống chim, giống 
chuột y chang loài chim và loài chuột cùng chung sống. Rắc 
rối là lúc Khổng An Quốc - cháu 12 đời của Khổng Tử giải 
thích Điểu Thử Đồng Huyệt như sau: “Chim (và) chuột cùng 
nhau làm (con) trống, (con) mái cùng chung hang sống ở 
núi này, (vì vậy) mới gọi tên núi là Chim Chuột.... Học giả 
An Chi kết luận: “Bậc quyển uy này đã giảng rằng “điểu thử 
đồng huyệt” là chuyện trống mái giữa chim và chuột thì việc 
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nhà nho Việt Nam dịch hai tiếng “điểu thử” thành “chim 
chuột” để chỉ chuyện tán tỉnh, ve văn giữa trai gái cũng là 
điểu rất tự nhiên” (Chuyện Đông chuyện Tây, tập 1, Nxb Trẻ, 
2005, tr. 79). 


Giải thích này liệu có hợp lý? Bởi vì rằng, “chim chuột” 
hiểu theo nghĩa này, chỉ xuất hiện về sau, chứ trước đó ít ra 
vào đầu thể kỷ XX vẫn hàm ý: “Tiếng nói cho đứa hay láo 
xược hay kiếm chuyện làm cho sinh sự bất hòa” (Đại Nam 
quấc âm tự vị, 1895). Hơn nữa, không chỉ “chim chuột” mà 
người ta còn dùng “mèo chuột” để chỉ “Quan hệ trai gái bất 
chính: Giở trò mèo chuột giữa ban ngày” (Đại từ điển tiếng 
Việt, 1999); “mèo chuột/ mèo chó” là: “Mèo chuột và mèo mỡ, 
việc trai gái, nhân tình: Còn nhỏ mà mèo chó lộn xộn” (Việt 
Nam tự điển, 1970). Ngoài ra, còn có cả “làm dơi làm chuột” 
cũng hàm nghĩa tương tự. 


Rõ ràng, chuyện này, hoàn toàn không là “độc quyển” của 
“chim chuột” theo tích trên. 
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Tơi nghe gò góy †ẻ †ẻ †e 


Đàn ông là chúa hám của lạ? Không dám quả quyết, chỉ 
tủm tỉm cười với tình huống của nhân vật trong một truyện 
ngắn của Bình Nguyên Lộc. Rằng, anh chàng Ngọc mê tít thò 
lò cô Xíu Tin, vì: “người đàn bà cha Tàu mẹ Miên vừa có sắc 
đẹp lại vừa ngây thơ, chân thật, dễ yêu lắm” Bất ngờ ngày kia, 
“Chàng vịn thang leo lên thì bỗng nghe trên đó có tiếng cười, 
mà là tiếng đàn ông. Rồi lại nghe Xíu Tin nói bằng tiếng Việt, y 
hệt như một cô gái Sài Gòn: “Thằng chả ngốc lắm, cứ ngỡ em 
là đầu gà đít vịt thật, nên mê em lắm.... Vừa lúc ấy thì sét đánh 
một tiếng long trời... Anh ta ôm đầu chạy ngoài mưa một mạch 
về đến nhà ở trọ khi trước. Ngọc vào nhà, mặt hớt hơ hớt hải 
như vừa bị ma rượt. Chủ nhà hoảng hốt hỏi mau: “Gì thế thầy 
ba?” ˆ Trời ơi! Con bé đầu gà đít vịt ấy lại biết nói tiếng Việt” 

Bẽ bàng ghê. 

Thế, “đầu gà đít vịt” là gì? Có phải nói về món ăn không? 
Có thể lắm. Với người am tường về ăn uống phải là “Nhất 
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phao câu, nhì đầu cánh” Có phải sành ăn? Chắc gì? Chỉ những 
thứ ít ỏi, xương xẩu thì ngon lành nỗi gì? Ai đó láu cá cứ gào 
lên là thứ ngon nhất để thiên hạ tưởng thiệt, lao vào còn mình 
ung dung giành lấy phần còn lại béo ngậy, toàn nạc, há chẳng 
phải đó sao? Mà cái phao câu này, lại đi vào hò cấy lúa với câu 
hát tỉnh nghịch, tếu táo làm sao. Trên đồng cạn dưới đồng 
sâu, anh chàng nọ hát toáng lên trêu chọc: 
Thân em tội nghiệp về đâu 
Ngày ngày dang nắng chống phao câu lên trời 
Cô thôn nữ ắt thẹn thùng, im lặng chăng? Sức mấy. Cô 
gióng giả cất tiếng hò ngọt lịm: 
Bây giờ nông vụ chí kỳ 
Em mà không chồng lấy gì... anh ăn 
Ăn cái gì thế? Anh chàng nọ đỏ mặt tía tai, nào dám há 
mồm ra nói năng, phân bua gì nữa. Đá lắt léo, hay thiệt là hay. 
Với nhà văn Bình Nguyên Lộc khi ông lấy cụm từ “đầu gà đít 
vịt” đặt tựa cho truyện ngắn nhằm để chỉ người phụ nữ Cao 
Miên lai Hoa kiểu. Đơn giản vậy thôi. Đôi khi có những từ 
tưởng đã biết tỏng tòng tong nhưng chắc gì đã biết? Không tin 
à? Cứ thử đọc áng cổ văn Trinh thử, trong đó có câu: 
Hạ qua dám uúc lại xuân 
Dễ hầu gà luộc mấy lần nữa sao? 
“Gà luộc” ở đây hoàn toàn toàn không liên quan đến... 


gà luộc - dẫu biết rằng đây là món cực kỳ khoái khẩu của 
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nhiều người. Mà thật lạ, cũng con gà đó đặt trên mâm, tự 
tay xé ra ăn thì cực ngon nhưng nếu dùng dao chặt, cắt gọn 
gàng lại thấy kém hấp dẫn bội phần. Ông bà ta tinh tế lắm, 
dạy rằng: “Thịt gà, cơm nếp, đàn bà/ Cả ba thứ ấy đều là dùng 
lay”. ˆ 
luộc. Rằng thưa, “gà luộc” này lấy từ thành ngữ “Gà luộc lại” - 


Gà luộc” ở đây hoàn toàn không liên quan đến... gà 


nhằm chỉ người đàn bà cải giá sau khi chồng đã mất hoặc li 
dị chồng. Đàn ông đàng ang cũng quái, khi người ta lẻ bóng, 
đơn chiếc lẽ.ra phải chia buồn thì có kẻ lại nhảy cỡn lên: 
Nước ròng trong ngọn chảy ra 
Nghe chồng em chết, anh bôn ba qua liên 


Vậy, không hám của lạ là gì? Thông thường, “Gà đẻ gà 
tục tác thành ngữ này Từ điển thành ngữ tiếng Việt (Nxb 
Văn hóa Thông tin, 1994, tr. 298) của Viện Ngôn ngữ học giải 
thích: “Tự nói ra, làm lộ ra để người khác biết rõ thành tích 
hoặc khuyết điểm của mình, ví như gà trước và sau khi đẻ 
thường cục tác rất to, rất nhiều Thế nhưng “Con gà tục tác lá 
chanh/ Con lợn ủn ïn mua hành cho tôi” là lời dặn dò lúc đánh 
chén, cần có vật liệu đó kèm theo. Mà muốn ăn ngon phải biết 
chọn: “Gà cựa dài thì rắn, gà cựa ngắn thì mềm” “Ếch tháng 
ba, gà tháng bảy; “Đầu gà má lợn; “Cơm chín tới, cải ngồng 
non, gái một con, gà gạy ổ, v.v... Trong lúc ăn chớ có hấp tấp, 
vội vã, ăn tươi nuốt sống kẻo “Hóc xương gà, sa cành khể” 
thiên hạ cười cho. 


Về “gà” còn đồng âm với gà là bảo giúp, gợi ý, mách nước 
giúp ai đó thoát khỏi thế bí như gà nước cờ, gà bài thi... Nhiều 
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người đã nhầm lẫn “Vắng chủ nhà gà vọc niêu tôm” thành 
ˆ.. mọc đuôi tôm Vọc là vây, là mó. Sở dĩ nhầm lẫn là do con 
tôm hay búng/ nhảy tứ tung mà liên tưởng đến tính cách hay 
nhảy, bươi/ bới thể hiện cái sự vọc vô tội vạ của gà. Thời bé 
đi học, những cô cậu viết chữ xấu, cẩu thả, không ngay hàng 
thẳng lối thường bị thầy cô phê “Chữ như gà bới” Tùy ngữ 
cảnh, “bới” còn thể phát âm thành “búi” như búi tóc, thành 
“xới” như xới cơm. Đã là gà tất nhiên phải “bớiï” vì thế có câu: 
“Gà chê thóc chẳng bới thì người mới chê tiền” 

Sống ở đời, trong phép ứng xử, đừng như “Ngựa non háu 
đá” cũng như “Gà giò ngứa cựa Trước lúc quyết định điều gì 
liên quan đến giấy tờ, cần cẩn trọng kẻ “Bút sa gà chết” sau đó 
khó có thể sửa đổi, thay đổi gì được nữa. Cái sự đời, ngẫm lại 
thấy oái oăm ghê, đôi khi lại thế này: “Gà ăn mối, mối ăn thổ 
công, thổ công ăn gà” Lại có lúc chuyện chẳng may lại xảy ra 
dồn dập, đã “ngã ngựa” rồi mà vẫn “Chó cắn áo rách; chẳng 
khác gì “Gà què bị chó đuổi”. Người đàn ông không “đi bước 
nữa) sống một mình nuôi dạy con được ví von “Gà trống nuôi 
con” Những ai hay hiếp đáp, chơi gác người nhà, người hàng 
xóm, bị chê trách bằng câu: “Gà què ăn quẩn cối xay”. Loại 
“Gà nhà lại bươi bếp nhà” xoàng lắm, chẳng ai thèm chấp. 
Chê hạng người bất tài vô dụng, chẳng làm được gì, có câu: 
“Gà đất chó ngói” cùng nghĩa với: “Bò đất ngựa gỗ” 


Ngày xưa, còn có thành ngữ mà nay đã biến mất: “Ruột gà 
đèn lớ; nói rộng ra là ám chỉ bọn đạo chích sống bằng nghề 
đục tường khoét vách. “Ruột gà” là một loại đèn mà Huình 
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Tịnh Paulus Của (1895) giải thích: “làm bằng vải nhúng sáp, 
xe lại như ruột gà; “đèn ló” là đèn hay để trong ống tre” 


Đi về miễn Nam, con gà cũng xuất hiện trong tục “kết nƒ” 
Tại sao gọi ni? Ní nghĩa là gì? Có thể hiểu nôm na, giữa người 
Việt và người Khmer cùng sinh sống lâu đời trên một mảnh 
đất, nếu họ cảm thấy thân thiết, quý mến nhau như ruột thịt, 
tối lửa tắt đèn có nhau, hợp cạ, muốn kết nghĩa anh em lâu dài 
thì tiến hành làm lễ kết ní. 

Cách tiến hành như sau: Cả hai đem theo con gà trống, 
chai rượu đến trước trước miễu Ông Tà (Neak Tà) cùng thể 
thốt, giao ước sống chết có nhau, trở thành tâm giao nối khố; 
xong, họ vặn cổ con gà, ý muốn nói, ai phản bội thì Ông Tà 
vặn cổ cho ngủm củ tỏi; xong, cùng uống cạn chai rượu. Từ 
đây, con cái nhà này cũng gọi phụ huynh nhà kia là cha, mẹ 
nhưng thêm vào chữ ní, cha ní, mẹ ní. Một phong tục tốt đẹp. 
Ngày xưa, ở Sài Gòn, khi thể thốt một điều gì đó, người ta đưa 
nhau vào Lăng Ông Bà Chiểu - nơi thờ Tả quân Lê Văn Duyệt. 
Họ quỳ xuống vái và tin răng lòng thành của mình từ nay đã 
được đất trời chứng giám. Trong những buổi lễ thể, theo lệ 
thường người ta cầm dao cắt cổ một con.gà và thể nếu mình 
bội ước thì sẽ bị thần linh vật chết như con gà xấu số kia. 


Lướt qua vài chi tiết thú vị này, nhằm nói rằng, con gà 
đóng vai trò cần thiết trong sinh hoạt đời sống, lễ nghi của 
người Việt thời xửa thời xưa. 

Khi đọc ca dao, ai lại không tủm tỉm với tình huống có cô 
vợ lẽ sau nhiều lần canh me, chầu chực mới được dịp lén vào 
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phòng nằm chung với chồng. Thích quá nhỉ? Đang rộn ràng 
mở cờ trong bụng nhưng hỡi ôi, chưa xơ múi, chưa cơm cháo 
gì đã nghe tẻ tè te dậy trời dậy đất! Thử hỏi ai không giận, 
không cáu? Cô nàng cáu tiết mà rằng: 

Chém cha con gà kia sao mày vội gáy dồn 

Mày làm cho tao kinh hôn mất vía vì nỗi chỗng con 

Éo le thiệt. Lại oái oăm với tình huống anh chàng nọ, nửa 
khuya muốn tòm tem cô em vợ bèn lò mò ngồi dậy. Nghiệt 
thay lúc ấy cô vợ biết tỏng, bèn cấu con thật đau, nó khóc thét 
lên, cô cất tiếng ru: 

Âu ơ... Nửa đêm gà gáy ó o 
Hỏi người quân tử dậy bò ải đâu? 

Chưa hoàn hồn, anh chàng “đo ván” ngay tắp lự bởi “dì 

nó” cũng hùa theo chị bằng cách ngọt ngào ru cháu: 
Cháu ơi! Hãy ngủ cho no 
Của dì, dì giữ ai bò mặc ái... 

Quê mặt thật, chẳng nhẽ im thin thít như thịt nấu đông, 
đàng nào cũng chẳng nên “cơm cháo” gì, anh ta bèn chữa thẹn 
rất hiên ngang: 

Đêm khuya gà gáy ó 0 
Ta không ngủ đặng, ta mò đi chơi 
Trong vụ “xì căng đan” này, con gà chẳng liên quan, chẳng 


làm nên tội tình bởi cứ “đúng hẹn lại lên” là nó gáy, thế mà 
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lại bị cô vợ lề mắng oan, bị anh chàng kia lôi kéo làm “đồng 
minh" Mà dù có biết những chuyện riêng tư này, liệu nó có 
câm tiếng gáy? Ắt không. Đã gà thì gáy. “Con gà ghét nhau 
tiếng gáy”, thành ngữ này thường dùng để chỉ thói ganh 
ghét khi thấy người khác bảnh tỏn, tài cán hơn mình. Thông 
thường, chỉ có gà trống gáy, nhưng “Gà mái gáy gở” là chỉ 
điểm chẳng lành; “Gà mái đá gà cổ” là chỉ người đàn bà quá 
quắt có lúc “Thượng cẳng tay, hạ cẳng chân”.. dạy chồng cho 
nên tính nên nết. Được lắm chăng? Xin miễn bình luận. Chỉ 


biết, nghe mà “Sợ rợn tóc gáy”. 


Ở đây, gáy chỉ phần sau cổ “Một nhát đến tai, hai nhát đến 
gáy”. Ca dao có câu: “Cười người chẳng ngẫm đến thân/ Thử sờ 
lên gáy xem gẩn hay xa?”. Mà “gáy” còn nhằm chỉ bề dày của 
một quyển sách, chỗ tiếp giáp giữa bìa 1 và bìa 4 như gáy sách; 
đồng âm với chim gáy, cá gáy (tức cá chép). Không những thế, 
gáy còn là từ nhằm chỉ những ai khoe khoang, mồm mép trơn 
như cháo chảy, ba hoa chích chòe vỗ ngực xưng tên, nói nhiều 
như một cách đánh bóng tên tuổi của mình một cách thiếu 
khiêm tốn. Ai đó nếu lúc nào cũng “gáy”, khoác lác không 
khéo mang vạ vào thân bởi có kẻ tìm cách “đá” ngay. 

Khôn ngoan đối đáp người ngoài 
Gà cùng một mẹ, chớ hoài đá nhau 

Không cần nói dài dòng, ai cũng thừa biết tỏng đá là tung/ 
co chân cho trúng vật gì. Hay thật, có lúc cũng đá nhưng lại 
không thể hiện bằng hành động cụ thể vừa nêu trên, tỷ như 
có người tặc lưỡi: “Chà, dạo này cơ quan nhà mình, anh em 
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ta đá nhau hơi bị nhiều” - là người này tìm mọi cách hạ uy 
tín, bôi nhọ người kia, chẳng qua cũng vì... giành ghế đó thôi. 
Nhưng đá đôi khi cũng hiểu là là đớp/ ăn nhiều, chẳng hạn: 
“Thẳng chả đói mấy đời hay sao mà hôm nay đá bạo thế?” 


Này cô Tư, xin hỏi có cả thấy bao nhiêu loại gà? Xưa nay 
chỉ mới từng nghe nói đến gà ác, gà cổ, gà chọi/ gà đá, gà tổ, gà 
gô, gà lôi, gà hồ, gà xiêm, gà xước/ gà cánh tiên, gà tây/ gà lôi, 
gà rừng, gà hoa mơ, gà công nghiệp v.v... Thế nhưng, gà mờ lại 
không phải là giống gà nào cả, Việt Nam tự điển của Hội Khai 
Trí Tiến Đức (1931) ghi nhận: “Gà mờ: Biết mập mờ không 
rõ: Nói gà mờ” Gà công nghiệp thì sao? Là gà nhập ngoại, nuôi 
hàng loạt theo phương pháp công nghiệp, không thể sánh 
bằng “gà vườn/ gà đi bộ” - tức gà nuôi theo cách truyền thống, 
là nó tự kiếm ăn nên thịt săn chắc, ngon hơn, chứ không bở 
rệt, nhạt thếch. Khi nghe câu người chồng nhắc vợ: “Mình ủm 
con như nuôi gà công nghiệp, mai sau nó ra đời thì sao?” là ý 
muốn nói đứa bé ấy về sau khù khờ, ÿ lại, khờ đại, không biết 
tự lo liệu. Thử hỏi gà công nghiệp có biết đá không? Thơ Bút 
Tre thời hiện đại có câu “quảng bá” cho du lịch nơi nọ: 

Có tắm biển, có mát xa 
Có gà công nghiệp đưa ra đá liễn 

Là trò chơi đá gà đó chăng? Các loại gà/ giống gà thường 
được gọi chung gà qué. 

Gà nào hay bằng gà Cao Lãnh 
Gái nào bảnh bằng gái Nha Mân 
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Dựa vào đâu mà quả quyết như thế? Câu trả lời này, xin 
nhường lại cho cụ Vương Hồng Sển: “Gà Miên mái pha gà nòi 
trống Việt; hoặc gà nòi Miên cáp với gà mái Việt sanh ra giống 
nòi lai mà đại diện trứ danh là gà nòi đất Cao Lãnh, vừa chém 
nhạy cựa, vừa giỏi chịu đòn” (Hậu Giang - Ba Thắc, Nxb Trẻ, 
2012, tr. 149). Thành ngữ có câu “Gà Lữ gáy càn”. Vậy, gà Lữ” 
là gà gì? Thử tìm xem trên Google xem thiên hạ giải thích ra 
làm sao? Bí rị. Không hề có giải thích nào cả. Bèn tìm trong 
sách. Việt Nam tự điển (1970) của Lê Văn Đức cho biết: “Khi 
Hán Cao tổ băng, Lữ Hậu cẩm hết quyển chánh. Mặc dầu có 
Huệ đế là con bà nối ngôi vua; đối với nước Nam thời Triệu 
Võ đế, bà cấm việc qua lại mua bán” Cách giải thích hợp lý, xét 
ra Đại Nam quốc sử điễn ca có kể lại chi tiết này: 

Gặp khi gà Lữ gáy càn 

Chia đôi Hán, Việt lại toan sinh lòng 
Vì ai cấm chợ ngăn sông 

Để cho đứt nẻo quan thông đôi nhà 

“Gà Lữ” nói nôm na là chỉ người đàn bà lấn lướt chồng, 
giành việc điểu khiển, chỉ huy việc nhà, việc nước. Còn có 
thể bàn thêm về gà nữa nhưng xem kìa, ngoài đường phố đã 
nhộn nhịp không khí ngày Xuân ngày Tết rồi, chi bằng đến 
nhà bạn bè bổ tèo thăm hỏi nhau, có phải thú vị hơn không? 
Tất nhiên rồi, khi mình đến chơi, dù không cẩn gài độ, chỉ cần 
“Tai nghe gà gáy tẻ tè te” không gợi ý nhưng ắt bạn đã hiểu 
“Khách đến nhà không gà thì vịt” 


Vậy, ngon ơ bà ờ. 
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Con Mực nhè ta... 


Có phải thế không? Thế nào? Rằng, nhiều người hề mỗi 
lần nghĩ đến từ “về hưu” là len lén thở dài. Có nhiều lý do. 
Ngày kia, tôi bạo miệng hỏi dò một quan chức nọ, đại khái sau 
khi đã về nhà đuổi gà cho vợ, tự sâu thẳm trong lòng thường 
nhớ đến điều gì nhất? Sau một lúc ngẫm nghĩ, ông ta cười 
mếu mà rằng: “Nhớ nhất là được... đi họp” Trời, họp hành có 
gì mà thích? Vậy mà có đấy. Họp riết thành nghiện. Nhà thơ 
Mayakovsky kể, ngày kia ông bước vào phòng họp nọ nhìn 
thấy một cảnh kinh hoàng, chỉ nửa thân người ngồi đấy, hoảng 
quá, cứ như xem phim kinh dị bèn cuống cuồng la toáng lên. 
Chuyện gì hãi hùng thế? Bỗng nghe vọng lên tiếng giải thích 
của ai đó vô cùng bình thản (Hoàng Ngọc Hiến dịch): 

Một ngày 

Chúng tôi 

Họp hai chục bận 

Họ phải ải hai cuộc họp một lần 
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Biết tính sao đành cắt đôi thân 

Ở đây một nửa tới ngang hông 

Còn nửa kia 

Đi họp hành nơi khác 

Do thèm họp, nhớ họp nhưng dù chẳng ai mời, buồn tình 

cha chả buổn tình, đành phải: 

Lúc buồn quá ghé cơ quan cũ 

Hỏi thăm xem mấy chú thế nào 

Mấy cậu bảo vệ ra chào 

Nơi đây công sở, bác vào làm chỉ? 

Quay xe lẩm bẩm câu gì 

Không ai nghe được, rồi đi về nhà 

Tội cho con cún chạy ra 

Ăn một nhát đá, thế là hết phim 

Ối dào, nơi mình từng ăn trên ngổi trốc, nay mới thấu rõ 

tình đời đen bạc (†?). Quay về nhà, đang chán như con gián, 
chú cún tí toe như mọi ngày liền bị chủ đá cho một phát. Thiệt 
tội nghiệp. Tại làm sao phải “Ăn một nhát để” nó ngẩn tò te 
đến độ “đứng hình; tức sững sờ, kinh ngạc, không thể thốt 
nên lời. Cái sự “đứng hình” này, dù vậy vẫn còn may mắn, tốt 
số hơn cậu Vàng của lão Hạc. Lão kể: “Nó thấy tôi gọi về thì 
chạy ngay về, vẫy đuôi mừng. Tôi cho nó ăn cơm. Nó đang ăn 
thì thăng Mục nấp trong nhà, ngay đẳng sau nó, tóm lấy hai 
cẳng sau nó dốc ngược nó lên. Cứ thế là thằng Mục với thằng 
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Xiên, hai thằng chúng nó chỉ loay hoay một lúc đã trói chặt cả 
bốn chân nó lại: Hễ nhớ đến con Vàng của Nam Cao, lại nhớ 
con chó mực xấu xí của Kim Lân - có lẽ đây là hai con chó nổi 
tiếng nhất trong văn học Việt Nam hiện đại, không thua gì... 
Milou của nhà báo Tintin chăng? 


So sánh như thế, vì làm sao quên được câu văn yêu thương, 
nhân ái quá đỗi. Nhà văn Kim Lân viết: “Nó là một con chó 
xấu xí! Xấu đến nỗi trong nhà chẳng ai buồn đặt cho nó một 
cái tên. Nó không được là tôtô, kiki, cũng chẳng là quýt, là cún, 
là gì gì cả. Gọi nó người ta chỉ việc “êu, êu... như gọi bất cứ 
một con chó nào là nó đến. Mãi đến lúc nó chết, đại khi nhắc 
đến, vợ tôi mới gọi nó bằng cái tên nghe rất đổi thương yêu: 
“Con Mực nhà ta... Ngày Tây nhảy dù Việt Bắc, con Mực nhà 
ta... Ngày con Hiển mới chập chững biết đi, con Mực nhà ta.... 
Với con chó, không chỉ gọi mực còn có các tên khác như phèn, 
đốm, cún, vện, vàng... Thậm chí nhân vật của Kim Lân còn 
gọi bằng mỹ hiệu cực kỳ sang chảnh cỡ như: “Anh gọi chó là 
“hươu thêu) là “nàng thơ của cụ Lỗ Trí Thâm: Chó vàng anh 
gọi là “ka kỉ; chó đen anh gọi là “nhung Thượng Hải. Những 
con chó thui nhoáng mỡ treo lủng lắng trước quán hàng anh 
gọi là “leo coóc” Rồi khi nhìn mâm thịt cẩy là nghĩ tới “phanh 
dương, tể ngưu..” Nói tóm lại, con chó rất quen thuộc với 
người Việt, không phải ngẫu nhiên có cả tục thờ chó đá nữa, 
do đó, nó đi vào ca dao, tục ngữ là một lẽ tất nhiên, chẳng hạn: 


Em ngồi gốc cây 


Em bán thịt chó 
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Em lấy tiên bó 
Em lại mua muông 
Anh mà đối đặng em theo luôn về nhà 


Cầy, chó, muông cùng nghĩa. Nhà thơ Phan Văn Trị viết: 
“Nuôi muông giết thỏ còn chờ thuở/ Bủa lưới săn nai cũng có 
ngày”. Câu thành ngữ “Lòng muông dạ thú” - nhằm chỉ tâm 
địa độc ác, mất hết tính người, nay có lẽ do từ “muông” ít sử 
dụng, nên dần dà về sau người ta mới đổi thành “Lòng lang 
dạ thú/ Lòng lang dạ sói” Lang là loại chó rừng. Truyện thơ 
Nôm khuyết danh Trinh thử có câu: “Nhiều bề cách vật trí tri/ 
Tiếng muông chim lại hay suy nên lời” thì “muông chìm” lại 
nói chung về thú vật và chim chóc; muông thú là thú rừng nói 
chung. Thành ngữ xưa có câu “Tiền cột cổ chó? nay hầu như 
chẳng mấy ai hiểu nghĩa lý ra làm sao. Đại Nam quấc âm tự 
vị (1895) giải thích: “Của bỏ, của thí. Ngu tục hiểu là con chó 
chết rồi, hồn nó xuống giữ cầu âm giái (giới), cho nên phải cột 
tiền hối lộ mà tống táng, họa ngày sau nó đã không cắn mà lại 
đưa mình qua cầu âm tỉ” Sự việc này, trong Lực súc tranh công, 
chó có nói rõ ràng khi kể công với trâu: 

Khi sống thì gìn giữ của đời 

Khi thác xuống giữ cầu âm giới 
Người có phước, muông đưa qua khỏi 
Ai vô nhơn, qua chẳng đặng đâu 

Chủ có lòng suy trước, xét sau 


Khi lâm tử, gạo tiên tống táng 
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Chủ đã có công dày, ngãi rộng 
Muông dễ không đón tiếp đãi đưa 
Do ngày nay chẳng mấy ai tin, làm theo, vì thế, câu thành 

ngữ “Tiền cột cổ chó” đã “thất truyền) đã mất hút con mẹ 
hàng lươn. Tương tự “Chó cỏ rồng đất” dù có nhớ đến nhưng 
nhiều người cũng khó tường tận. Theo Việt Nam tự điển của 
Lê Văn Đức: “Người hết được trọng dụng, bị bỏ xó như khi 
công việc đã xong như chó bện bằng cỏ và rồng nắn bằng đất 
dùng trong việc cúng tế, khi đám xong người ta liệng bở' Rõ 
ràng, chẳng khác gì “Vắt chanh bỏ vở” Qua đôi thí dụ trên, 
ta thấy rằng, thành ngữ - những cụm từ không chỉ nêu lên 
những hình ảnh, những khái niệm mà còn nhằm phản ánh 
phong tục, tập quán của một thời. Một khi phong tục, tập 
quán đó mất đi thì bản thân câu thành ngữ có liên quan cũng 
rơi rụng đần. 


Đọc 1 điển Việt - Bồ - La của A. de Rhodes (1651) không 
thấy ghi nhận “muông;? chỉ có từ “muôn” như hiện nay ta đã 
hiểu là vạn; số lượng lớn không xác định như: Muôn sắc muôn 
màu, Muôn hồng nghìn tía, “Gia Định có ông Thủ Huông/ 
Nhà nhiều vàng bạc cả muôn cả ngàn” (Về Thủ Huôồng)... Thế 
nhưng lại có từ “buồn muôn” là chán nản, buồn. Do đồng 
nghĩa với lo, nên trải qua năm tháng buồn không đi chung 
với muôn nữa, lại se duyên với lo/ buồn lo. Nhân đây cũng xin 
nói luôn, thời xa xưa đó, “buồn” được ký âm qua chữ Quốc 
ngữ là “buần” Nay ta hiểu buồn bực là buồn và bứt rứt khó 
chịu trong lòng. Nhưng hơn 360 năm trước, với người Việt lại 
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hiểu là “buồn như có tang” Dấu vết của cách hiểu này chính là 


3 CCr 


“bực; “áo bực” là áo tang - A. de Rhodes đã giải thích. 


Thời trước, một khi chó sủa còn gọi cắn. Nhà văn Nam 
Cao cho biết lúc Chí Phèo “kêu làng cũng như người khác 
buồn, hát ngao. Đáp lại hắn chỉ có lũ chó cắn xao lên trong 
xóm” Ông bà ta bảo, “Chó ông thánh cắn ra chữ” dù ¡ tờ ít 
mít đặc nhưng làm tôi tớ cho người hay chữ thì cũng vỡ vạc 
đôi điều, ăn nói văn hoa, do đó, “Gần mực thì đen, gần đèn thì 
sáng” là vậy. “Căn” trong câu trên của Nam Cao hoặc “Nhăng 
nhẳng như chó cắn ma” cũng đều nhằm chỉ động tác sủa. Nay, 
ta hiểu, chó cắn là nó nhe răng ra ngoạm một phát, chứ không 
chỉ há mồm phát ra âm thanh. “Chó cắn áo rách; “Chó sủa là 
chó không cắn” tức là cắn. Căn và sủa đã phân biệt rạch ròi. 
Thử hỏi, có “cắn” có “ø” hay không? Trong tiếng Việt chỉ có 
mỗi một từ “cắng” nhằm gọi tên một loại chim câu. Hiểu như 
thế, ta mới rõ nghĩa bài đồng dao: 

Vừa mưa vừa nắng 
Cái cắng đánh nhau 
Bồ câu ra gỡ 

Chốc nữa lại tạnh 

Do quen thuộc trong mỗi nhà, vì thế, con chó đã đi vào 
lời ăn tiếng nói của người Việt cực kỳ phong phú. Câu mắng 
những ai dù nghe lời hay lẽ phải nhưng vẫn không thay đổi 
được so sánh với “Trơ như đầu chó đá? chẳng khác gì “Nước 


đổ đầu vịt. Có lẽ nhiều người vẫn còn nhớ đến câu “Đánh 
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chó đá vãi cứ. Con chó tạc bằng đá, người ta chôn đầu ngõ, 
bên đường như một cách trừ tà thế mà cũng ra nông nổi này 
ư? Là ám chỉ đến hạng riết róng quá, chẳng khác gì “Vắt cổ 
chày ra nước” Có bao giờ “Chó đá vẫy đuôi”? Câu này nhằm 
chỉ điểu vô lý không thể xảy ra, chẳng khác gì: “Bao giở cho 
chuối có cành/ Cho sung có nụ, cho hành có hoa/ Bao giờ trạch 
đẻ ngọn đa/ Sáo đẻ dưới nước thì ta lấy mình/ Bao giờ cây cải 
làm đìnl/ Gỗ lim thái ghém thì mình lấy ta”. Phải ngả nón mà 
chào, nghiêng mình thán phục cho cách nói lịch lãm, giàu 
hình tượng văn chương bay bổng của ông bà mình. 


Đã từng nghe đến nhiều loại chó như phèn, mực, ngao, 
luốc, đốm... nhưng không ngờ lại còn có cả... chó lửa. Con 
chó mà khạc ra lửa? Vâng, là tiếng lóng chỉ khẩu súng côn, ru 
lô. “Lạc dường nắm đuôi chó, lạc ngõ nắm đuôi trâu; điểu này 
cho thấy chúng rất nhớ đường, có thể nhờ dắt về nhà, về ngõ. 
Nhưng “chó dắt” cũng ngụ ý chỉ sự thành công của ai đó do 
may mắn, tình cờ chẳng khác gì “Chó táp phải ruồi” Một khi 
mắng chửi, khinh bỉ ai, người ta dùng từ “chó má" Vậy má là 
gì? Câu hỏi đơn giản này đã khiến nhiều nhà nghiên cứu phải 
nhọc công lắm đây. “Chó má”: Người Tẩy gọi con chó là “tu 
ma, cái thành từ “chó mẩ” của ta, tiếng “má” ấy có lẽ bởi tiếng 
“na” của Tầy mà ra; có một số danh từ của Tẩy giống của ta 
lắm” (Phan Khôi); nhà dân tộc học, ngôn ngữ học Nguyễn Bạt 
Tuy lại cho rằng: “má” gốc tiếng Thái cùng có nghĩa là chó” 
(dẫn theo Việt nợữ tỉnh hoa từ điển của Long Điển, Nxb Hoa 
Tiên, 1952). 
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Trong khi đó, đã có một thời “chó má” lại là “Bộ ngộ 
nghĩnh, dễ thương. Nói về con nít” - từ điển của Huình Tịnh 
Paulus Của (1895), Génibrel (1898) đã giải thích. Thế thì, từ 
bao giờ chó má lại hàm nghĩa như nay ta đã hiểu? Trả lời câu 
này, khó quá, bí rị bà rì. Vì lẽ đó, bèn quay lại cái chuyện về 
hưu, ngẫm nghĩ thêm một chốc cho hoan hỉ cái sự đời. Rằng, 
sở dĩ thở dài khi nghe đến hai chữ hắc ám này, còn vì lý do mà 
thơ ca hò vè dân gian gần đây đã khái quát hài hước: 

Đương chức như phượng như công 
Về hưu mới biết mình không là gì 
Lúc ảương chức bao người dạ bẩm 
Về hưu rôi lấm bẩm kêu ca 

Lâu nay nó chẳng ghé nhà 

Hồi này nó chẳng biếu quà là sao? 
Ngày hai buổi ra vào đóng cổng 
Con ở riêng cháu quẳng cho mình 
Vợ già cáu gắt linh tỉnh 

Hận cô thư ký bạc tình theo trai 

Cái hận ở câu chót mới đáng kể nhất, còn những liệt kê 
trên, chỉ là chuyện nhỏ/ nhỏ như con thỏ. 
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Có leo vỏ... "nghệ thuội” leo 


Gối rơm theo phận gối rdm 

Có đâu dưới thấp mà chờm lên cao 
Ngày xưa, người miền Nam có trò chơi thai đố, nay đã 
tuyệt tích giang hồ, câu thai đố này, lấy từ truyện Lục Vân Tiên 
của cụ Đồ Chiểu, lúc Trịnh Hâm dù văn đốt võ dát lại dám dè 
bỉu ông quán làu làu kinh sử. Sau khi đọc xong, ông thầy thai 
hỏi: “Xuất ngư?” tức đố con cá gì? Có ai biết không? Khoan 
vội trả lời, thử hỏi, thai là gì? Đại Nam quấc âm tự vị (1895) 
cho biết, thai còn có âm đọc là xai, nghĩa là “nghi, hỏi, định 

chừng. Ra thai là ra hai ba lời, làm như câu đổ: 


Đáp án của câu thai/ câu đố này, trả lời chính xác là cá Ìeo. 
Dù còn có tên gọi khác là cá nheo, nhưng phải chọn cá leo, vì 
chơi chữ ở đây thì leo đồng âm với leo/ leo trèo. Trịnh Hâm 
ngụ ý ông quán thân phận thấp kém, chớ có hòng chờm lên 
chơi leo/ chơi trèo, đèo bòng, lếu láo giỡn mặt hòng “ngang 
cơ” với người trên. Nói leo là nhảy vào họng nói tranh, nói 
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xen vào chuyện của người có vai vế cao hơn mình. Leo là từ 
dưới thấp di chuyển, vươn lên cao hơn bằng nhiều cách như 
trèo, bám và bò lên; hoặc từ vị trí này chuyển sang vị trí khác. 


- Có động thái leo từng bước một, không leo cái vù, leo cái 
vọt mà leo chậm từng bước một, người ta gọi leo thang. Chẳng 
hạn bà nội trợ tặc lưỡi: “Chà, vật giá ngày một leo thang” tức 
giá cả nhích dần, không nhiều, nhưng mỗi ngày mỗi nhích 
lên cao hơn. Trong khi đó, với leo thang ta hiểu là từ dưới thấp 
đặt bàn chân lên cầu thang, bước từng bậc để leo lên cao hơn. 


Khi nhà thơ Nguyễn Khuyến viết: “Tham tiền cột mỡ lắm 
anh leo”, leo kiểu này là leo cột mỡ. Người ta trồng cây gỗ tròn 
đã bào nhãn thín, bào láng o, rồi bôi mỡ bò láng trơn, láng lấy, 
phía cao mút trên cột có treo tiền thưởng, ai có giỏi thì leo đi! 
Chật vật leo lên nhưng do trơn/ trơn trợt/ trơn láng nên lại tụt 
xuống, vì mê tiền cứ leo lên rồi tụt xuống khiến khán giả võ 
tay reo cười ầm ï... Leo lên cây cột mỡ, tụt xuống là lẽ thường 
tình. Nhưng có tình huống dù đứng ì dưới đất cũng bị cho là 
“leo cây” Ta hãy khảo sát câu thơ của Hồ Dzếnh: 


Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé 


Để lòng buổn tôi dạo khắp trong sân 


~“ 3) 


“Em đừng đến” tức là em không đến - nói theo cách cà rỡn 
là nhà thơ muốn bị... leo cây! Tỷ như đôi tình nhân nọ cùng 
hẹn hò, quy ước sẽ gặp nhau vào thời gian đó, tại địa điểm đó 
nhưng cuối cùng người kia thất hứa/ hứa lèo/ hứa cuội không 
đến tức người này bị “leo cây” Thậm chí còn có cả “leo cây trụ 
điện" - cách nói này, từ thập nên 1970, Việt Nam tự điển tại 
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miễn Nam của Lê Văn Đức đã ghi nhận; trong khi đó, Từ điển 
tiếng Việt (177) ở ngoài Bắc của Văn Tân, Nguyễn Văn Đạm 
chỉ giải thích theo nghĩa leo là “bám vào mà bò lên” “Leo cây 
trụ điện” nghe tức cười, không khéo điện giật cho một phát 
là... teo bu-gi cái chắc, hỡi ôi. 

Đến nay, chỉ có Tự vị tiếng Việt miền Nam (Nxb Văn Hóa, 
1993) của cụ Vương Hồng Sển giải thích “leo cây” đầy đủ hơn 
cả: “Có 3 nghĩa khác nhau: 1. nghĩa trắng: trèo lên cây hái trái 
nuôi nhau; 2. nghĩa trắng: không đến và sai hẹn; 3. nghĩa đen: 
hỏng việc... Còn có thêm nghĩa: Một lối chơi tiêu khiển trào 
Pháp bày đặt. Dịp lễ vui công cộng như ngày 14 juillet (gọi 
chánh trung và nói sai ra lễ chánh chung) hoặc dịp vui khác, họ 
bày trồng một cây cột suôn đuột thường làm bằng cây cau già 
chuốt trơn thẳng và có thoa mỡ bò cho thêm trơn trợt, trồng 
cột lộ thiên xong, bèn treo trong một vòng trên cao có dây dụi 
kéo lên xuống như ý người điều khiển sợi dây rồi treo nhiều 
món xanh đỏ vui mắt như dù áo, khăn lụa, quần màu khiến trẻ 
con sanh tài giành nhau giựt giải, đứa tuột đứa kềm, làm trò 
cười cho khách bàng quan” (tr. 448). Cách chơi này, đúng như 
câu thơ “Tham tiên cột mỡ lắm anh leo”, đã khái quát. 


Suy luận rằng, do không ai có thể leo lên đến nơi nhằm 
giựt giải vì cột mỡ trơn láng, dù nhọc sức nhưng chẳng nên 
cơm cháo gì, từ hình ảnh này về sau người mới sử dụng “leo 
cây” là hiểu theo nghĩa bị thất hứa, dù đã hẹn mà người kia 
vẫn bặt tăm dù có ngóng cổ chờ - chẳng khác gì kẻ leo cây/ 
leo lên tuột xuống mất thời gian vô ích. Còn nếu trong cuộc 
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hẹn này, người đó có đến nhưng không đúng giờ, chậm trễ cả 
hàng tiếng đồng hồ thì cái sự dài này được gọi “giờ dây thun; 
đơn giản là do dây thun có độ co giãn nhất định. 

Leo cũng đồng nghĩa với trèo, chẳng hạn, một người bảo: 
“Cảnh giác nhá, hắn ta là dân leo tường/ leo rào có nghể; 
hoàn toàn có thể hoán đổi qua trèo nhưng trong ngữ cảnh này 
còn ám chỉ là dân trộm cắp, chuyên nghề “đột vòm” Vòm là 
vòm nhà, đột là đột nhập bất hợp pháp vào nhà người khác, 
nói trắng phớ ra là dân nhập nha, chuyên đào ngạch, khoét 
vách chui tường. Dù có thể hoán đổi giữa leo và trèo, nhưng 
có đôi câu tục ngữ át không thể như “Giậu đổ bìm leo) “Bầu 
leo dây bí cũng leo'...; hoặc ở câu ca dao: 

Bắc cầu cho kiến leo qua 


Cho con chú xã qua nhà tôi chơi 


Tiếc thay cây quế giữa rừng 
Để cho thằng Mán, thẳng Mường nó leo 


Leo có nhiều cách nhưng ngốc nghếch nhất còn là “Leo cây 
dò cá” là làm việc không đúng hướng, tốn công vô ích, chẳng 
khác gì đặt lờ trên cây. Đáng sợ nhất trong các cơ quan công 
quyền hiện nay vẫn là những kẻ cơ hội vô tài bất tướng, ăn hại 
đái nát, đạo đức kém cỏi, tài năng chỉ bằng cái móng tay nhưng 
đo luồn lách, lươn lẹo, uốn éo nên đã “leo cao luồn sâu/ luôn 
sâu leo cao” chếm chệ ngồi vào vị trí quan trọng, lừng lẫy uy 
quyền. Luồn trong ngữ cảnh này là luồn lách, lươn lẹo, uốn éo, 
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len lỏi vào chỗ cao sang danh giá. Mà luồn cũng còn có cách nói 
khác là lòn/ lòn cúi/ lòn lỏi/ luồn lọt là khom mình, chui qua 
chỗ thấp, men theo lối đi hẹp. Kẻ cơ hội thì thời nào cũng có, dù 
có sử dụng ngón nghề lòn/ luồn cỡ nào đi nữa nhưng chớ quên: 
Luôn thì luồn cửa tiên cửa hậu 
Chó không thèm luôn bờ giậu chó chui 


Ấy thế, vẫn có kẻ bất chấp, cứ luồn tất, kể cả lòn trôn, tệ hại 
đã đến nước này thì có nói gì nữa cũng bằng thừa. Thiệt buồn 
cho cái sự đời phải không nào? Đã buồn thì cho buồn luôn thể, 
tức là ta buồn cho cái “nghệ thuật” luổn lách leo lên mà thời nào 
cũng có. Hãy nghe nhà văn Ngô Tất Tố - một cây bút phóng sự 
về nông thôn miền Bắc vào hạng bậc nhất trong trường văn 
trận bút trước năm 1945 kể lại cách leo của một nhân vật điển 
hình trong hoàn cảnh điển hình. Nghe kể lại cũng là lúc ta học 
thêm vài từ tiếng Việt, hóa ra âu cũng là vui đấy thôi. 

Đại khái, tay này chữ nghĩa ¡ tờ ít, nếu không muốn nói 
là mù chữ nhưng cha mẹ giàu sụ quen thói làm giàu bằng 
nghề cho vay nặng lãi, nhờ thế ông ta rành rẽ, thông thạo các 
văn tự cẩm cố, ma mãnh cách tính lãi miễn sao lãi mẹ đẻ lãi 
con. “Trong làng cũng nhiều kẻ khinh ông vô học, năm 20 
tuổi, ông tức khí bỏ tiển ra mua cái khóa sinh, chẳng phải ôn 
nhuần học tập, cứ ngồi nhà đợi giấy sức lĩnh bằng, khao một 
bữa lên ngay ông khóa, vọng tư văn sánh với bọn văn thân. 
Được bên thân, chẳng chịu kém bên hào” Câu văn này, ta hiểu 
được tiếng có chữ (bên văn thân) nhưng nào kém vai vế chức 
sắc trong làng (bên hào mục). 
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Rồi “năm 25 tuổi, thấy miếng lý trưởng ngon lành, ông vứt 
mấy trăm mua cho bằng được, chẳng lên phủ xuống huyện, 
chẳng lạy quan van dân, nhưng chức lý trưởng chẳng ai dám 
cãi. Ông vọng đủ các ngôi các món, những năm ông chịu đăng 
cai chứa đám, thì danh tiếng lừng lẫy khắp vùng. Năm 29 tuổi, 
nhân cuộc Âu chiến, nhà nước cần tiền, ông vứt ngót nghìn 
bạc ra quyên, được thưởng ngay bá hộ, những ngày rước sắc 
cùng mấy ngày khao của ông, phí tổn mấy nghìn đồng, trâu 
bò lợn gà chết về tay ông như chết dịch” Bá hộ là phẩm hàm 
cấp cho người giàu có. 

“Năm ông 39 tuổi, làng có tiệc khánh thành đình, ông 
viện thế quan tỉnh quan huyện về làng quyết tranh cho được 
chức mạnh bái với ông viện Kép” Mạnh bái là chức chủ tế. 
“Liên sang năm ông 40 tuổi, ông khao ngôi trùm cả để nhòm 
ngôi tiên chỉ, phí tổn cũng chẳng phải vừa. Năm ông 48 tuổi, 
làng khuyết chân thử chỉ, ông lại ra tranh, mỗi lần ông tranh 
là mỗi lần ông thắng, mỗi lần ông thắng là mỗi lần ruộng đất 
của ông phải đổi chủ sang tên cho người khác. Hiện nay ông 
định vượt lên ngôi tiên chỉ, cho nên ông cố cầu thân với quan 
trên quan dưới, để hòng cái chương mỹ bội tinh, thì cái hàn 
lâm ông nắm chắc, cái thủ lợn béo phính của làng, ông cụ Kép 
tất có ngày phải rời ra” Tiên chỉ là người có quyền quyết định 
mọi việc trong làng; hàn lâm là chức triều đình phong cho 
quan lại bậc trung. 


Kể ra, “Có tiền mua tiên cũng được” chẳng sai chút tẹo 
nào. Vẫn chưa đủ, đỉnh của “nghệ thuật leo” là gì? Ngô Tất Tố 
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cho biết: “Ông hết lòng mến phục các quan trên, từ ngày giỗ 
mọn cho chí ngày tết to, trong các quan trên tỉnh dưới huyện, 
không bao giờ vắng được mặt ông, mà những đồ lễ của ông 
đưa đến bao giờ cũng được hơn người, ai cũng phải khen là 
một người lịch sự, phúc hậu, không cái kiện nào là cái kiện 
ông chịu thua ai, dù ông trái mười mươi cũng vậy. Bước công 
danh của ông thoăn thoát tựa bậc thang, không bao giờ vấp 
sảy, từ ông khóa mãi (khóa sinh mua) tới ông lý quyên (quyên 
tiền cho làng mà được) rồi tới ông bá quốc (quốc trái), rồi đến 
chức hàn lâm ông đương cậy cục thực dễ dàng, đó là nhờ ở 
sức đồng tiền mồ hôi nước mắt của người trong dân, nhân lúc 
cha mẹ lâm chung hay buổi sưu thuế cập kỳ, ông lèn một vốn 
bốn lời cho đây túi” (Tổng tập Tạp văn Ngô Tất Tố, Nxb Thông 
tin và Truyền thông, 2011, tr. 419). Leo kiểu này kể ra cũng 
ghê. Cũng tởm. Mà thôi, ta hãy trở lại với câu thai đố: 
Gối rơm theo phận gỗi rdm 
Có đâu duói thấp mà chờm lên cao 

Ngoài cá leo, còn có đáp án khác là cá kèo. Tại sao Ta bàn 
sau, nhưng kèo trong cá kèo còn gợi nhớ đến... kèo. “Có cây 
thì dây mới leo/ Có cột có kèo mới thả đòn tay” - khi làm nhà, 
kèo là cây bắc dốc dốc từ đầu cột cái xuống đầu cột con để gác 
đòn tay. Muốn vững chắc phải đóng đinh/ đanh, từ đó, còn có 
câu so sánh trong chuyện hôn nhân: 


Có cưới mà chẳng có cheo 


Nhân duyên trắc trở như kèo không danh 


269 


Sở dĩ câu thai đố ngoài cá leo, người ta chọn cá kèo vì cá 
kèo bao giờ cũng có xu hướng nhoi/ ngoi đầu lên cao. Sân 
khấu cải lương miền Nam thời trước, hạng vé rẻ tiền, hạng 
bét còn gọi là hạng cá kèo vì không có ghế ngồi, phải đứng xa 
sàn diễn nên ai cũng loi nhoi ngóc đầu lên xem cho rõ. Không 
những thế, đáp án này không chỉ phản ánh động tác của cá 
kèo mà kèo còn đồng nghĩa với... kèo trong ngữ cảnh Trịnh 
Hâm cho mình “kèo trên, còn lão quán là “kèo dưới; chớ 
hòng ngoi lên, leo lên ngàng hàng, bằng vai phải lứa. Đã chữ 
nghĩa không đầy lá mít, chỉ đáng tuổi con tuổi cháu nhưng 
vẫn mắng xơi xơi/ mắng sa sả bậc cao niên đức độ, giỏi giang 
hơn mình. 


Sự đời oái oăm thiệt. 
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Vời sinh hoợt† ăn ở 
củo người miễn Nam 


Muốn tìm hiểu phong tục, tập quán của người miền Nam 
thuở xưa từ truyện ngắn, với tôi, cần đọc Sơn Nam và Bình 
Nguyên Lộc vì cả hai là nhà văn bậc thầy đã có nhiều đóng 
góp lưu giữ lại lời ăn tiếng nói một thời của người đất phương 
Nam. Thuở sinh thời, có lần nhà văn Sơn Nam kể lại khi chính 
quyền Ngô Đình Diệm lùng bắt những ai đã từng tham gia 
thời “kháng chiến chín năm; ông đã né tránh bằng cách ngày 
ngày giấu mình trong thư viện. Nhờ vậy, ông đã viết được 
cuốn biên khảo Tìm hiểu đất Hậu Giang. Thỉnh thoảng đọc lại 
vẫn còn thấy nhiều chỉ tiết hay. 


Răng, sau khi người Pháp đem máy móc đào vét lại các 
dòng kênh ở Nam Bộ thì sinh hoạt vùng đất nơi ấy thay đổi 
hẳn. Sự giao lưu văn hóa, buôn bán thuận tiện hơn trước và 
dần dần trở nên sầm uất, tấp nập tàu bè qua lại. Có thể nói, 
bấy giờ phát triển tốt bậc của miền Hậu Giang nhờ khoa học 
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kỹ thuật phương Tây qua cái xáng dào kinh, theo Sơn Nam là 
một loại “văn minh kinh xáng” 


Đáng nể nhất, chính Sơn Nam đã phát hiện ra sự giao lưu 
văn hóa trên sông nước thời đó đã cho ra đời “kỹ thuật bẻ câu 
hát” trong hò đối đáp. Thú thật, dù mày mò, chịu khó tự học 
qua sách vở nhưng chưa nghe ai nói đến kỹ thuật độc đáo này. 
Thế thì, cái sự đi điển dã của nhà văn, qua tâm tình trò chuyện 
với nhân chứng sống đặng ghi chép, tìm kiếm, kiểm chứng từ 
nhiều nguồn đã cho ta biết thêm thông tin có giá trị. Mà này, 
nhà văn có cần đi thực tế không? Nói gì thì nói, di theo cái kiểu 
của các hội, đoàn thể hiện nay tổ chức thì chẳng nên chút nào. 
Chỉ cưỡi ngựa xem hoa. Đã chừng hơn mươi năm trước, tôi 
cũng từng đi theo phong trào đã phát động rầm rộ, rốt cuộc 
chẳng thu hoạch được gì, ngoài những cuộc nhậu long trời lở 
đất. Cách tốt nhất vẫn là đi một mình. Chuyện dài dòng, lòng 
vòng này, chẳng việc gì phải bình luận rườm lời rác tai. 


Chi bằng, hãy tìm hiểu “kỹ thuật bẻ câu hát” là gì? Nhà 
văn Sơn Nam cho biết: “Dòng nước ngọt từ Hậu Giang đổ 
xuống theo kinh xáng. Các nơi mới khai hoang bấy lâu nay 
sầm uất, dốt chữ đều lần lượt văn minh nhờ lúa gạo bán tăng 
giá. Họ tổ chức những cuộc hát đối đáp thi tài giữa trai và 
gái. Các bô lão, các hương chức làng được mời đến chấm thi. 
Thầy dạy hò ở Cần Thơ xuống (Phong Điền - Cái Tắc) được 
tín nhiệm nhứt. Các thầy áp dụng kỹ thuật bẻ câu hát. Bẻ tức 
là uốn nắn những câu hát sẵn có để thích ứng với hoàn cảnh. 
Thí dụ, câu hát từ miệt Tân An: 
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Chiếu bông mà trải góc đền 
Muốn vô làm bé, biết bên hay không? 
Thì bẻ lại: 
Gió xuôi, chạy gió buôm mền 

Muốn vô làm bé, biết bền hay không? 
cho hợp với vùng kinh xáng. Câu này của đồng bằng sông 
Cửu Long: 

Nước ròng chảy thấu Nam Vang 

Mu u chín rụng sao chàng biệt ly? 

Thì bẻ lại: 

Nước ròng chảy thấu Tam Giang 

Sâu đâu chín rụng sao chàng biệt ly? 
để hợp với vùng Tam Giang, gần mũi Cà Mau, và cây sầu 
đâu mọc hoang rất nhiều bên vùng ven sông Ông Đốc, Gành 
Hào” (Tìm hiểu đất Hậu Giang, tạp chí Văn hóa Á châu số ] 
(1959), tr. 88). Đọc xong, bèn vỗ đùi cái đét: “Cha chả là 
hay, sao lâu nay chưa nghe ai nói đến?” Thông tin này góp 
phần lý giải một điểu quan trọng, đại khái vì sao ca dao, hò 
đối đáp nói chung có nhiều dị bản? Vì lẽ đó, ải tìm dân ca, 
ca dao, hò vè nào ra đời từ một vùng đất cụ thể nào là điểu 
không dễ dàng. Khó lắm. Khó có thể phân biệt một cách 
rạch ròi. Nói thế để thấy rằng, ngay cả văn bản chữ viết rành 
rành ra đó, một khi muốn khôi phục lại nguyên bản cũng 
khó nốt. 
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Hàng ngàn năm nay, người Việt có thói quen: “Tháng Giêng 
là tháng ăn chơi”, tha hồ rượu chè, bài bạc nọ kia... Nhưng ở 
Đồng Nai không phải nơi nào cũng vậy, nhất là những làng 
sống theo nghề buôn bán trôi nổi trên sông nước, chẳng hạn 
nhà văn Bình Nguyên Lộc cho biết ở làng Mỹ Quới thì Tết còn 
là dịp họ tranh thủ “trét phe” Sau khi “trét; rồi chờ thời gian 
“xảm” nữa là xong. Xảm là gì? Đại Nam quấc âm tự vị (1895) 
giải thích: “Kảm: Dùng dầu chai và vật gì mềm mà nhém mà 
trét ghe thuyển, v.v..." Mà, xảm còn là cách nói lẫy, chẳng hạn, 
thấy người kia dù ăn đã no, đã bưa nhưng vẫn tham lam cố 
ních, nhét, tọng cho đây họng, người này bảo: “Còn bấy nhiêu 
đó, cố mà xảm cho hết đi. 


Với miền Nam, làm sao có thể quên được đặc sản văn 
hóa Nói thơ Lục Vân Tiên? Ta nhớ lúc Trịnh Hâm mắng ông 
quán: “Gối rơm theo phận gối rơm/ Có đâu ở thấp mà chờm 
lên cao”. Chờm tức là chồm, bật người lên cao về phía trước. 
Gối rơm là trong bọc đệm rơm, gối cho êm, chứ không không 
phải bông gòn hoặc... cao su như hiện nay. Ở thôn quê miền 
Nam xưa gần Tết có tục “ngủ rơm; vậy có liên quan gì đến 
'gối rơm”? 


^ €( 


Khác với miệt Hậu Giang, ở miền Đông Nam Bộ: “Xứ này 
nhờ ruộng khô nên chúng tôi cứ để rơm ngoài ruộng, sang 
Giêng mới kéo về, mà kéo về là cắt được ngay”; hơn nữa “ở 
đây mà qua mùa nắng trâu bò không tìm được lấy một cọng 
cỏ. Rơm ở đây rất quý nên hay bị trộm cắp) Bình Nguyên Lộc 
cho biết. Vì lé đó, ban đêm trẻ con, người già phải thay phiên 
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nhau ra ruộng ngủ rơm nhằm canh chừng rơm đã gom thành 
những cây rơm lớn là vậy. Với từ gối rơm, ngủ rơm còn hiểu 
theo nghĩa bóng là chỉ thân phận nghèo hèn. 

Đi về miền Nam thời trước, biết đâu ta sẽ gặp câu hò đối 
đáp trữ tình, chan chứa ân tình, chẳng hạn chàng trai cất 
giọng: “Ước gì anh hóa được con kiến vàng/ Bò ngang quai nón 
hun nàng cái chơi”; cô nàng lúng liếng mà rằng: “Ước gì em hóa 
được con kiến hôi/ Bò ngang quai nón đái trôi kiến vàng”. Thử 
hỏi giữa kiến vàng và kiến hôi có liên quan gì không? Có đấy. 
Hề các loại cây ăn trái như cam, quýt, xoài... dù phân bón đẩy 
đủ nhưng bị chua, èo uột, chín sượng là do nước đái của kiến 
hôi. Thu hoạch bán dịp Tết gặp tình cảnh này xem như “xong 
phim” Vậy, muốn cứu vãn vườn cây thì phải trị kiến hôi. Trị 
bảng cách nào khi mà thời ấy chưa có thuốc trị sâu bọ? 


Người miền Nam đã “cứu văn tình thể” bằng cách cho thả 
kiến vàng lên cây, cho chung sống với kiến hôi. Hai loại kiến 
này thù “bất cộng đái thiên; không thể đội trời chung. Kết quả 
thành công mỹ mãn là kiến hôi bị kiến vàng đánh đuổi không . 
còn một mống. Ông Bình Nguyên Lộc cho biết, họ thực hiện 
theo tài liệu nghiên cứu về hướng dẫn cây trồng của nhà bác 
học Trương Vĩnh Ký. 


Không chỉ trù phú, đa dạng về cây ăn trái, vùng đất phương 
Nam còn là nơi kiếm sống với nghề giăng cá trên mương, rạch, 
kênh... bao la sông nước. Nhà văn Sơn Nam có viết truyện ngắn 
cực hay về ông già mù được bà con ở Rộc Lá (U Minh) tôn là 
“sư tổ giăng câu” Mù mà giăng câu được ư? Ông mù trả lời: 
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“Giăng câu lúc ban đêm, cặp mắt không cần thiết. Người không 
mù, họ đốt lửa trước xuống un muỗi cho vui mắt, ấm lòng, chứ 
nào phải soi đường đi. Đó là chưa kể tới loài cá. Nó ở dưới 
nước, núp trong cỏ, người có mắt cũng như tôi, làm sao thấy 
cá được. Phải dùng óc phán xét để biết tánh ý của nó, nhờ đó 
mình mới giăng được nhiều cá, ngày càng vui với nghề nghiệp 
của mình”. Chi tiết này cho thấy ai cũng có niềm vui sống tùy 
theo khả năng của mình, dù hoàn cảnh thế nào. 

Tại miền Đông Nam Bộ có thú vui câu dầm, Bình Nguyên 
Lộc kể: “Ở làng tôi người ta gọi đó là câu cắm, vì cần câu được 
cắm dài theo bờ ruộng, có người lại kêu là câu bủa, vì cần 
nhiều, bủa khắp đồng ruộng. Còn câu đầm của họ thì lại là 
một cách khác nữa. Nhưng tôi cần gì nói trúng một tiếng nhà 
nghề của địa phương đâu” Vậy, đó là tiếng gì? Hãy nghe ông 
lý giải: “Câu dầm của tôi là một cuộc đi câu ban đêm, những 
đêm mưa dầm, phải dầm mưa mà câu”. Cách lý giải này, nghe 
ra cũng... hợp lý đấy chứ? 


Với từ “lợi” hẳn ta nhớ đến câu ca dao: “Thấy bói xem quẻ 
nói. rằng:/ Lợi thì có lợi nhưng răng không còn”. Lợi này chơi 
chữ mang hai nghĩa vừa chỉ cái nứu/ nướu nơi răng mọc, vừa 
lợi ích. Thế nhưng tiếng Việt miễn Nam, còn có từ “lợi cỏ: 
Thú thật, đã tra nhiều từ điển nhưng tôi đành bí rị. Ông Bình 
Nguyên Lộc giải thích: “Con đường mòn mà lợi cỏ có nghĩa 
là không ai sử dụng nó từ lâu rồi” Vậy, “lợi” ở đây hiểu theo 
nghĩa là cỏ thuận lợi mọc lên, tha hồ phủ kín bởi ở con đường 
mòn đó lâu nay không người xéo qua, giảm lên. 
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Lại còn có từ nghe lạ tai là “bè luột); nhà văn Bình Nguyên 
Lộc viết: “Cốc... cốc... cốc... cốc... cốc...! Tiếng mõ tre kêu cứu 
giữa đêm khuya, từ dưới sông Đồng Nai vang dội lên làng 
nằm bên bờ sông, báo hiệu cho dân làng - không cho các nhà 
khai thác lâm sản - biết rằng có một cây bè đang luột” Bè 
trong ngữ cảnh này là bè gỗ; cứ theo như Việt Nam tự điển 
(1931) do người Bắc biên soạn không ghi nhận từ “luột” chỉ 
có “Luộc: Bỏ vào nước mà đem đun cho chín” Rõ ràng, bè 
không thể luộc được. Đại từ điển tiếng Việt (1999) chỉ có “dây 
luột” tức dây thừng. 


Vậy bè luột là sao? Đơn giản, “Bè to quá và nặng quá, mà 
nước lụt lại chảy xiết rất mạnh: bè đang trôi ngon trớn không 
đễ gì mà đi ngang qua chợ Tân Uyên, người thả bè lại ghé vào 
được. Bè ghé không được, bị đẩy trôi gọi là luột” Hiểu theo 
nghĩa này, ta có thể thay thế bằng từ “tuột/ bè tuột” chăng? Là 
cái gì đó bị rời ra, rút ra một cách mau lẹ, dứt khoát, không 
còn giữ lại được. Đúng là thế nhưng không thể thay thế từ 
luộc qua tuột, bởi “bè luột” không chỉ vì thiên tai mà còn do 
dân khai thác gỗ cố tình cắt đứt dây mây cho cây gỗ đó rời 
khỏi bè, tức nó trở thành gỗ lậu nhằm qua mặt đồn trạm 
kiểm soát. 

Tất nhiên, vốn từ sử dụng trong sinh hoạt miền Nam còn 
nhiều, khó có thể liệt kê ra hết. Thôi thì, ta hãy dừng lại với từ 
có liên quan đến con trâu bởi dù vùng miền nào thì vẫn “Con 
trâu là đầu cơ nghiệp”. Ruộng sâu, trâu nái là gia sản lớn lao 
của người nông dân Việt, chẳng khác gì mơ ước Nhà ngói, cây 
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mít. Được như thế, đã là một trong những yếu tố căn bản để 
an cư lạc nghiệp. “Trên đồng cạn dưới đông sâu/ Chồng cày vợ 
cấy con trâu đi bừa”. Mùa vàng ấm no, từ đó. Cuộc sống sung 
túc hơn, từ đó. Đi vào miền Nam, nếu ở miền Tây Nam Bộ có 
mùa “len trâu) thì ở miền Đông Nam Bộ có mùa “thả trâu” 


Nhà văn Sơn Nam cho biết, vào lúc nước tràn bờ Hậu 
Giang, chảy qua, trời mưa như trút thì nước dậy dùng đùng, 
cả vùng tràn ngập lênh láng, nước ngập nóc nhà cũng không 
sao, người ta vẫn tổn tại được. Thế nhưng “con trâu là đầu cơ 
nghiệp” lại xính vính, xất bất xang bang vì không có cỏ mà 
ăn dẫn đến ốm đói, còn mát đổ ghèn. Vì thế, phải len trâu. 
Phương ngữ Nam Bộ của Bùi Thanh Kiên giải thích: “ Đưa từng 
đàn trâu lớn đến vùng khác khi vùng này nước nổi. Người ta 
đưa trâu đến vùng cao ráo có đủ rơm để nuôi trâu suốt thời 
gian dài” 

Việc vận chuyển quy mô lớn này, không phải mạnh ai 
nấy đi mà do tằng khao (đầu nậu, cai thầu) đứng ra tổ chức. 
Thuở ấy, người len trâu nào muốn gia nhập vào đoàn phải 
nộp “mười gia lúa tiền công Sơn Nam cho biết, để dược bảo 
vệ suốt dọc đường đi, không sợ bị cướp trâu, đi có tổ chức, 
đưa đi đến nơi an toàn, lúc nước giựt xuống, dưa về dến chốn. 
Mỗi lần len trâu như thế cả hàng trăm con trâu tạo nên cảnh 
sinh hoạt cực kỳ hoành tráng, khuấy động cả một vùng sông 
nước bao la, mênh mông... 

Còn ở miền Đông Nam Bộ, về mùa “thả trâu”, nhà văn 
Bình Nguyên Lộc cho biết: “Ở miền Đông, những làng ven 
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rừng có cái tục hễ qua mùa khô, gió bấc thổi, gặt hái xong xuôi 
rồi thì các nhà nông đưa trâu bò lên rừng. Dưới làng đất khô 
cháy hết, trâu bò ăn rơm lâu ngày, sẽ ốm nhom mất sức. Trên 
rừng có nhiều thứ lá cây, trâu bò ăn thay cho cỏ được, khí hậu 
trên đó lại mát, những con vật lao lực ấy cẩn ăn và nghỉ dưỡng 
suốt mùa nắng tại đó cho tới tháng Năm năm sau mới lại trở 
về làng” 

Thử hỏi, thuở xa xưa, vào ngày Tết, người dân Đồng Nai 
thường dùng một trong những lễ phẩm gì để cúng tổ tiên? 
Nhà văn Bình Nguyên Lộc kể phải có đường phổi: “Đường 
phổi không phải là đường. Thật ra nó chỉ là một thứ quà ngọt 
chế tạo bằng đường cát trắng, tròng trắng trứng gà và một vài 
chất khác mà nhà nghề giữ kín cho mãi đến ngày nay. Miếng 
đường mang hình dạng một lá phổi mà bên trong, nó cũng 
có hang, lỗ y như phổi người” Nghề là đường phổi là do lưu 
dân Quảng Nam, Quảng Ngãi đem vào vùng đất này từ vài 
ba trăm năm trước. “Đi ngang lò mía thơm đường/ Muốn vô 
kết nghĩa cang thường với em”, câu ca dao này ra đời từ thuở 
ấy chăng? 

Không những thế, thuở xa xưa đó, tại làng Tân Uyên, 
nay thuộc Bình Dương, theo Bình Nguyên Lộc: “Rằm tháng 
Giêng có lệ cúng ông “Cù” và cá bóng thần, tục gọi là giàn 
chay chợ, để phân biệt với giàn chay nhà chùa trong làng cúng 
vào rằm tháng Bảy. Giữa giàn và chưng bày trước hết là cảnh 
“Võ Tòng đả hổ; mà cọp là con heo quay được thợ mã ngụy 
trang thật giống cọp. Cạnh đó là tích “Bạng duật tương tri ngư 
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ông đắc lợï, con cò là con ngỗng luộc to tướng. Tất cả còn đến 
sáu con heo quay nữa và hàng trăm cổ bánh đủ màu, không 
kể con voi to bằng con voi thật, da toàn bánh mì. Rằm tháng 
Giêng, là ngày rảnh rang nên nhiều làng lân cận, tới chơi đông 
nghẹt các đường phổ. 

Ôi văn chương, nào chỉ là câu chữ, qua những trang văn 
miêu tả về sinh hoạt, phong tục của vùng miền, ta lại càng 
thêm yêu nơi đó; và cũng là dịp tìm về dấu ấn văn hóa của 
người Việt nói chung. Âu cũng là một cách giáo dục về lòng 
yêu nước, yêu miền Nam nước Việt trong một khối giang san 
thống nhất từ Nam chí Bắc. 

LÊ MINH QUỐC 


(Phú Nhuận ngày 10.9.2020) 
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hiết nghĩ, vào tháng 11.19og, khi UNESCO quyết dịnh ‹ - 

ngày 21.2 hàng năm là Ngày Quốc tế tiếng mẹ đẻ, đây chui: 

kháng định về sự bình đảng ngôn ngữ của mọi dân tộc. Nhân k‹¿ 
niệm lần thứ nhất ngày ra đời sự kiện này, tại trụ sở UNESCO đã ghi câu: 
HƯỚNG đải ngân hà các ngôn ngữ, mỗi từ là một vì sao" - đã được dịch ra 
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lếp nhận mệt thông tin lý thú, hắn bà ta lại nghe vang 
VỌI1g Cau thƠ grtrer dự trai cụuarigess-svseoiccw Zealand): "Tiếng 
nói, vật sở hữu quý giá nhất của tôi/ Tiếng nói, vật tru mến của töi/ Tiếng 
nói, vật trang hoàng sáng giá của tôi". Vâng, không một giá trị vật chất nào 
có thể sánh bằng. 


Và, chúng ta yêu lấy tiếng ViệU tiếng ta, tiếng mẹ dc la một lẽ tự nhiên đã 
hình thành ngay từ trong máu thịt, từ lúc cất tiến;; khoc oe oe lọt lòng mẹ. 
Tiếng mẹ đẻ là tài sản quý báu của đân tộc Việt, khi ta giữ lấy và yêu lấy 
cùng là một cách thể hiện tấm lòng yêu lấy non sông gấm vóc: 
Hồn nước nằm trong hồn tiểng Việt 
Tiếng ta tự tại tới trường tồn... 
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